Naci el 4 de enero de 1951. Es decir: la primera
semana del primer mes del primer afio de la segunda
mitad del siglo xX. Algo, si se quiere, digno de ser
conmemorado. Esta fue la razén por la que decidie-
ron llamarme Hajime («Principio»). Pero, aparte de
eso, nada de memorable hubo en mi nacimiento. Mi
padre trabajaba en una importante compaiia de valo-
res, mi madre era un ama de casa corriente. Duran-
te la guerra, a mi padre lo reclutaron en una leva de
estudiantes y lo enviaron a Singapur, donde, tras la
rendicién, permanecié un tiempo internado en un
campo de prisioneros. La casa de mi madre fue bom-
bardeada por los B-29 y ardié hasta los cimientos el
ultimo afo de la guerra. Ambos pertenecen a una ge-
neracién marcada por aquella larga contienda.

Sin embargo, en la época en que yo naci, apenas
quedaban ya huellas de la guerra. En los alrededores
de casa no habia ruinas calcinadas, tampoco se veia
rastro de las fuerzas de ocupacién. Viviamos en un
barrio pequefo y apacible, en una casa que la empre-
sa de mi padre nos habia cedido. Era una casa cons-
truida antes de la guerra, un poco vieja, tal vez, pero
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amplia. En el jardin crecian grandes pinos, incluso ha-
bia un pequefio estanque y una linterna votiva de
piedra.

Nuestro barrio era el prototipo perfecto de zona re-
sidencial de clase media de las afueras de una gran ciu-
dad. Los compafieros de clase con los que trabé amistad
vivian todos en casas relativamente bonitas y pulcras.
Dejando de lado las diferencias de tamafio, todas tenian
recibidor y jardin, y en el jardin crecian 4rboles. La ma-
yoria de los padres de mis amigos trabajaba en alguna
empresa o ejercia profesiones técnicas. Eran contados
los hogares donde la madre trabajara. En casi todas las
casas habia un perro o un gato. Y en cuanto a personas
que vivieran en apartamentos o pisos, yo, en aquella
época, no conocia a ninguna. Mas adelante me muda-
ria a un barrio cercano, pero que tenia unas caracteris-
ticas similares. Asi que, hasta que ingresé en la univer-
sidad y me fui a Tokio, estuve convencido de que las
personas corrientes se anudaban, todas, la corbata; tra-
bajaban, todas, en empresas; vivian, todas, en una casa
con jardin; y tenian, todas, un perro o un gato. Res-
pecto a otros tipos de vida, no lograba hacerme, en el
mejor de los casos, una imagen real.

La mayoria de las familias tenia dos o tres nifios.
Ese era el promedio de hijos en el mundo donde cre-
ci. Cuando evoco el rostro de los amigos que tuve en
la infancia y la adolescencia, todos sin excepcion,
como timbrados por un mismo sello, formaban parte
de familias de dos o tres hijos. Si no eran dos herma-
nos, eran tres; si no eran tres, eran dos. Se vejan po-

8



cos hogares con seis o siete hijos, pero menos ain con
uno solo.

Yo no tenia hermanos. Era hijo unico. Y por eso
senti durante toda mi nifiez algo parecido al comple-
jo de inferioridad. Yo era un ser aparte en aquel mun-
do, carecia de algo que los demas poseian de la forma
mas natural.

Durante toda mi infancia odié la expresién «hijo
unico». Cada vez que la oia, era consciente de que me
faltaba algo. Estas palabras parecian un dedo acusador
que me apuntaba, sefialindome: «T eres un ser im-
perfecto».

Que los hijos unicos fueran nifios consentidos por
sus padres, enfermizos y egoistas era una conviccién
profundamente arraigada en el mundo en que cre-
ci. Se consideraba un hecho indiscutible de la misma
especie que el de que, cuando se sube a una montana,
baja la presion atmosférica, o que las vacas dan leche.
Yo detestaba con toda mi alma que me preguntaran
cuantos hermanos tenia. Porque, al oir que ninguno,
los demas pensarian en un acto reflejo: «Hijo uni-
co. Seguro que es un niflo consentido, enfermizo y
egoista». Esta reaccion estereotipada de la gente me
irritaba, y no poco, y también me heria. Pero lo que en
realidad me irrit6 e hiri6 durante toda mi nifiez fue
que todas esas ideas fuesen absolutamente ciertas.

En mi escuela, los nifios sin hermanos eran una
excepcion. A lo largo de los seis afos de primaria, solo
conoci a otro. S6lo a uno. Por eso me acuerdo muy
bien de él (de ella, porque era una nifia). Nos hicimos
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buenos amigos y hablibamos de muchas cosas. Nos
comprendiamos. Incluso llegué a sentir un tierno afec-
to por ella.

Se apellidaba Shimamoto. También era hija unica.
Y, al andar, arrastraba ligeramente la pierna izquierda,
secuela de una pardlisis infantil que habia sufrido al
nacer. Venia, ademas, de otra escuela (Shimamoto se
incorpord a mi clase a finales del quinto curso de pri-
maria). Por todo ello, puede afirmarse que acarreaba
sobre sus espaldas una carga psicolégica incompara-
blemente mds pesada que la mia. Sin embargo, y qui-
z4 también por las mismas razones, era, en tanto que
hija Gnica, mucho mas fuerte y consciente que yo. Ja-
mas se quejaba. No sélo no manifestaba su disgus-
to con palabras, sino que tampoco lo dejaba traslucir
en su expresién. Aunque algo le desagradara, sonreia
siempre; cuanto mas le desagradaba, més sonreia. Y la
suya era una sonrisa maravillosa. A mi a veces me con-
fortaba, a veces me alentaba. «iTranquilo!», parecia de-
cirme, «iAnimo! iResiste un poco mas y todo pasard!»
Tiempo después, cada vez que evocaba su rostro, veia
aquella sonrisa.

Shimamoto sacaba muy buenas notas y, por lo ge-
neral, era amable con todo el mundo. De ahi que
toda la clase la respetara. En este sentido, y pese a ser
hija Ginica como yo, era muy distinta a mi. Claro que
no podia asegurarse que sus compafieros de clase la
quisieran sin reservas. No se metian con ella, tampo-
co le tomaban el pelo. Pero, aparte de mi, no tenia a
nadie a quien pudiera llamar amigo.
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Tal vez fuera demasiado serena y consciente para
ellos. Es posible que algunos lo interpretaran como
muestra de frialdad o de orgullo. Sin embargo, yo po-
dia percibir algo calido y vulnerable oculto tras esa fa-
chada. Y ese algo, pese a ocultarse en su interior mas
recondito, deseaba, igual que los nifios pequefios cuan-
do juegan al escondite, que alguien lo descubriera un
dia. Yo, a veces, vislumbraba de repente la sombra de
ese algo en sus palabras, en su expresion.

Debido al trabajo de su padre, Shimamoto habia
cambiado muchas veces de escuela. No recuerdo con
exactitud qué hacia el padre. Ella me lo explicé una
vez con todo detalle, pero a mi, como a la mayoria
de nifios que habia a mi alrededor, me interesaba muy
poco la profesién de los padres de los demés. Creo
que se trataba de un trabajo técnico, algo relacionado
con la reconversiéon de empresas, una oficina de im-
puestos, tal vez, o un banco.

Vivia en una casa grande de estilo occidental, mas
amplia de lo que solian serlo las viviendas cedidas por
las compaiiias, rodeada por un magnifico muro de
piedra que me llegaba hasta la cintura. Sobre el muro
crecia un seto de hoja perenne vy, a través de los res-
quicios que se abrian a trechos, se vislumbraba un jar-
din cubierto de césped.

Shimamoto era de constitucién grande, de faccio-
nes muy marcadas y casi tan alta como yo. Con el
paso de los afios se convertiria en una belleza esplén-
dida, de esas que hacen volver la cabeza a su paso. Pero,
en la época en que la conoci, sus cualidades innatas
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aun no habian conseguido armonizar unas con otras.
Por aquellos afios, algunas partes de su cuerpo atin
mantenian cierto desequilibrio y eso hacia que a mu-
chas personas no les pareciera muy atractiva. Supongo
que se debia a que los rasgos ya adultos y los que atn
conservaba de la nifiez no se habian desarrollado de
una manera sincronica. Esta falta de armonia a veces
incomodaba a los demas.

Como vivia cerca (su casa estaba literalmente a
dos pasos de la mia), durante los primeros dias de cla-
se le asignaron un asiento a mi lado. Yo la informé
sobre todos los pormenores de la vida escolar. Libros
de texto, exdimenes semanales, material que necesita-
ba en cada una de las clases, la pagina del libro por
donde ibamos, los turnos de limpieza y comedor.
Una regla basica de la escuela era que se encargara del
alumno recién llegado el que viviese més cerca de su
casa. Ademads, como ella cojeaba, el profesor me lla-
mé aparte y me pidié que le dedicara durante un
tiempo toda mi atencidn.

Al principio, como es habitual en dos nifios de
once o doce anos de diferente sexo y que acaban
de conocerse, nuestra relacién fue poco fluida, incod-
moda. Pero en cuanto descubrimos que ambos éramos
hijos Unicos, nuestra conversacién cobrd de inmedia-
to viveza e intimidad. Porque era la primera vez que
tanto ella como yo conociamos a otro hijo unico. Asi
que empezamos a hablar con entusiasmo sobre lo que
esa situacién representaba. Teniamos mucho que de-
cirnos al respecto. No sucedia todos los dias, pero si
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eran muchas las veces que volviamos a casa andando.
Y mientras recorriamos el trayecto de poco mas de un
kilébmetro con lentitud (ella cojeaba y sélo podia andar
despacio) habldbamos de todo. Asi descubrimos que
los dos teniamos muchas cosas en comun. A ambos
nos gustaba leer. Y escuchar musica. A ambos nos en-
cantaban los gatos. A ambos nos costaba expresar nues-
tros sentimientos. La lista de comidas que no nos gus-
ta ban era bastante larga. No nos importaba lo mas
minimo estudiar las materias que nos interesaban, pero
odidbamos a muerte las asignaturas que nos aburrian.
Si alguna diferencia habia entre nosotros era que
Shimamoto se esforzaba mucho més que yo en prote-
gerse a si misma. Ella, aunque detestara una asignatu-
ra, la estudiaba con ahinco y sacaba notas bastante
buenas; yo, no. Ella, aunque le dieran para comer
algo que detestaba, se aguantaba y se lo comia todo;
yo, no. En otras palabras, el muro de defensa que ha-
bia levantado a su alrededor era mucho mas alto y sé-
lido que el mio. Pero el ser que se escondia detras se
me parecia de una manera asombrosa.

Enseguida me acostumbré a estar con ella a solas.
Para mi era una experiencia nueva. A su lado no me
sentia intranquilo, como me pasaba con las demas ni-
fias. Me gustaba volver a casa con ella. Shimamoto
cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. A medio
camino, a veces nos sentabamos en un banco del par-
que y descansibamos. Pero eso jamds me parecié una
molestia. Al contrario, disfrutaba de aquel tiempo
afadido.
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