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Nací el 4 de enero de 1951. Es decir: la primera
semana del primer mes del primer año de la segunda
mitad del siglo XX. Algo, si se quiere, digno de ser
conmemorado. Ésta fue la razón por la que decidie-
ron llamarme Hajime («Principio»). Pero, aparte de
eso, nada de memorable hubo en mi nacimiento. Mi
padre trabajaba en una importante compañía de valo-
res, mi madre era un ama de casa corriente. Duran-
te la guerra, a mi padre lo reclutaron en una leva de
estudiantes y lo enviaron a Singapur, donde, tras la
rendición, permaneció un tiempo internado en un
campo de prisioneros. La casa de mi madre fue bom-
bardeada por los B-29 y ardió hasta los cimientos el
último año de la guerra. Ambos pertenecen a una ge-
neración marcada por aquella larga contienda. 

Sin embargo, en la época en que yo nací, apenas
quedaban ya huellas de la guerra. En los alrededores
de casa no había ruinas calcinadas, tampoco se veía
rastro de las fuerzas de ocupación. Vivíamos en un
barrio pequeño y apacible, en una casa que la empre-
sa de mi padre nos había cedido. Era una casa cons-
truida antes de la guerra, un poco vieja, tal vez, pero
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amplia. En el jardín crecían grandes pinos, incluso ha-
bía un pequeño estanque y una linterna votiva de
piedra.

Nuestro barrio era el prototipo perfecto de zona re-
sidencial de clase media de las afueras de una gran ciu-
dad. Los compañeros de clase con los que trabé amistad
vivían todos en casas relativamente bonitas y pulcras.
Dejando de lado las diferencias de tamaño, todas tenían
recibidor y jardín, y en el jardín crecían árboles. La ma-
yoría de los padres de mis amigos trabajaba en alguna
empresa o ejercía profesiones técnicas. Eran contados
los hogares donde la madre trabajara. En casi todas las
casas había un perro o un gato. Y en cuanto a personas
que vivieran en apartamentos o pisos, yo, en aquella
época, no conocía a ninguna. Más adelante me muda-
ría a un barrio cercano, pero que tenía unas caracterís-
ticas similares. Así que, hasta que ingresé en la univer-
sidad y me fui a Tokio, estuve convencido de que las
personas corrientes se anudaban, todas, la corbata; tra-
bajaban, todas, en empresas; vivían, todas, en una casa
con jardín; y tenían, todas, un perro o un gato. Res-
pecto a otros tipos de vida, no lograba hacerme, en el
mejor de los casos, una imagen real. 

La mayoría de las familias tenía dos o tres niños.
Ése era el promedio de hijos en el mundo donde cre-
cí. Cuando evoco el rostro de los amigos que tuve en
la infancia y la adolescencia, todos sin excepción,
como timbrados por un mismo sello, formaban parte
de familias de dos o tres hijos. Si no eran dos herma-
nos, eran tres; si no eran tres, eran dos. Se veían po-
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cos hogares con seis o siete hijos, pero menos aún con
uno solo. 

Yo no tenía hermanos. Era hijo único. Y por eso
sentí durante toda mi niñez algo parecido al comple-
jo de inferioridad. Yo era un ser aparte en aquel mun-
do, carecía de algo que los demás poseían de la forma
más natural. 

Durante toda mi infancia odié la expresión «hijo
único». Cada vez que la oía, era consciente de que me
faltaba algo. Estas palabras parecían un dedo acusador
que me apuntaba, señalándome: «Tú eres un ser im-
perfecto».

Que los hijos únicos fueran niños consentidos por
sus padres, enfermizos y egoístas era una convicción
profundamente arraigada en el mundo en que cre-
cí. Se consideraba un hecho indiscutible de la misma
especie que el de que, cuando se sube a una montaña,
baja la presión atmosférica, o que las vacas dan leche.
Yo detestaba con toda mi alma que me preguntaran
cuántos hermanos tenía. Porque, al oír que ninguno,
los demás pensarían en un acto reflejo: «Hijo úni-
co. Seguro que es un niño consentido, enfermizo y
egoísta». Esta reacción estereotipada de la gente me
irritaba, y no poco, y también me hería. Pero lo que en
realidad me irritó e hirió durante toda mi niñez fue
que todas esas ideas fuesen absolutamente ciertas.

En mi escuela, los niños sin hermanos eran una
excepción. A lo largo de los seis años de primaria, sólo
conocí a otro. Sólo a uno. Por eso me acuerdo muy
bien de él (de ella, porque era una niña). Nos hicimos
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buenos amigos y hablábamos de muchas cosas. Nos
comprendíamos. Incluso llegué a sentir un tierno afec-
to por ella. 

Se apellidaba Shimamoto. También era hija única.
Y, al andar, arrastraba ligeramente la pierna izquierda,
secuela de una parálisis infantil que había sufrido al
nacer. Venía, además, de otra escuela (Shimamoto se
incorporó a mi clase a finales del quinto curso de pri-
maria). Por todo ello, puede afirmarse que acarreaba
sobre sus espaldas una carga psicológica incompara-
blemente más pesada que la mía. Sin embargo, y qui-
zá también por las mismas razones, era, en tanto que
hija única, mucho más fuerte y consciente que yo. Ja-
más se quejaba. No sólo no manifestaba su disgus-
to con palabras, sino que tampoco lo dejaba traslucir 
en su expresión. Aunque algo le desagradara, sonreía
siempre; cuanto más le desagradaba, más sonreía. Y la
suya era una sonrisa maravillosa. A mí a veces me con-
fortaba, a veces me alentaba. «¡Tranquilo!», parecía de-
cirme, «¡Ánimo! ¡Resiste un poco más y todo pasará!»
Tiempo después, cada vez que evocaba su rostro, veía
aquella sonrisa.

Shimamoto sacaba muy buenas notas y, por lo ge-
neral, era amable con todo el mundo. De ahí que
toda la clase la respetara. En este sentido, y pese a ser
hija única como yo, era muy distinta a mí. Claro que
no podía asegurarse que sus compañeros de clase la
quisieran sin reservas. No se metían con ella, tampo-
co le tomaban el pelo. Pero, aparte de mí, no tenía a
nadie a quien pudiera llamar amigo. 
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Tal vez fuera demasiado serena y consciente para
ellos. Es posible que algunos lo interpretaran como
muestra de frialdad o de orgullo. Sin embargo, yo po-
día percibir algo cálido y vulnerable oculto tras esa fa-
chada. Y ese algo, pese a ocultarse en su interior más
recóndito, deseaba, igual que los niños pequeños cuan-
do juegan al escondite, que alguien lo descubriera un
día. Yo, a veces, vislumbraba de repente la sombra de
ese algo en sus palabras, en su expresión.

Debido al trabajo de su padre, Shimamoto había
cambiado muchas veces de escuela. No recuerdo con
exactitud qué hacía el padre. Ella me lo explicó una
vez con todo detalle, pero a mí, como a la mayoría
de niños que había a mi alrededor, me interesaba muy
poco la profesión de los padres de los demás. Creo
que se trataba de un trabajo técnico, algo relacionado
con la reconversión de empresas, una oficina de im-
puestos, tal vez, o un banco.

Vivía en una casa grande de estilo occidental, más
amplia de lo que solían serlo las viviendas cedidas por
las compañías, rodeada por un magnífico muro de
piedra que me llegaba hasta la cintura. Sobre el muro
crecía un seto de hoja perenne y, a través de los res-
quicios que se abrían a trechos, se vislumbraba un jar-
dín cubierto de césped.

Shimamoto era de constitución grande, de faccio-
nes muy marcadas y casi tan alta como yo. Con el
paso de los años se convertiría en una belleza esplén-
dida, de esas que hacen volver la cabeza a su paso. Pero,
en la época en que la conocí, sus cualidades innatas
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aún no habían conseguido armonizar unas con otras.
Por aquellos años, algunas partes de su cuerpo aún
mantenían cierto desequilibrio y eso hacía que a mu-
chas personas no les pareciera muy atractiva. Supongo
que se debía a que los rasgos ya adultos y los que aún
conservaba de la niñez no se habían desarrollado de
una manera sincrónica. Esta falta de armonía a veces
incomodaba a los demás. 

Como vivía cerca (su casa estaba literalmente a
dos pasos de la mía), durante los primeros días de cla-
se le asignaron un asiento a mi lado. Yo la informé
sobre todos los pormenores de la vida escolar. Libros
de texto, exámenes semanales, material que necesita-
ba en cada una de las clases, la página del libro por
donde íbamos, los turnos de limpieza y comedor.
Una regla básica de la escuela era que se encargara del
alumno recién llegado el que viviese más cerca de su
casa. Además, como ella cojeaba, el profesor me lla-
mó aparte y me pidió que le dedicara durante un
tiempo toda mi atención. 

Al principio, como es habitual en dos niños de
once o doce años de diferente sexo y que acaban 
de conocerse, nuestra relación fue poco fluida, incó-
moda. Pero en cuanto descubrimos que ambos éramos
hijos únicos, nuestra conversación cobró de inmedia-
to viveza e intimidad. Porque era la primera vez que
tanto ella como yo conocíamos a otro hijo único. Así
que empezamos a hablar con entusiasmo sobre lo que
esa situación representaba. Teníamos mucho que de-
cirnos al respecto. No sucedía todos los días, pero sí
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eran muchas las veces que volvíamos a casa andando.
Y mientras recorríamos el trayecto de poco más de un
kilómetro con lentitud (ella cojeaba y sólo podía andar
despacio) hablábamos de todo. Así descubrimos que
los dos teníamos muchas cosas en común. A ambos
nos gustaba leer. Y escuchar música. A ambos nos en-
cantaban los gatos. A ambos nos costaba expresar nues-
tros sentimientos. La lista de comidas que no nos gus-
ta ban era bastante larga. No nos importaba lo más
mínimo estudiar las materias que nos interesaban, pero
odiábamos a muerte las asignaturas que nos aburrían.
Si alguna diferencia había entre nosotros era que
Shimamoto se esforzaba mucho más que yo en prote-
gerse a sí misma. Ella, aunque detestara una asignatu-
ra, la estudiaba con ahínco y sacaba notas bastante
buenas; yo, no. Ella, aunque le dieran para comer
algo que detestaba, se aguantaba y se lo comía todo;
yo, no. En otras palabras, el muro de defensa que ha-
bía levantado a su alrededor era mucho más alto y só-
lido que el mío. Pero el ser que se escondía detrás se
me parecía de una manera asombrosa. 

Enseguida me acostumbré a estar con ella a solas.
Para mí era una experiencia nueva. A su lado no me
sentía intranquilo, como me pasaba con las demás ni-
ñas. Me gustaba volver a casa con ella. Shimamoto
cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. A medio
camino, a veces nos sentábamos en un banco del par-
que y descansábamos. Pero eso jamás me pareció una
molestia. Al contrario, disfrutaba de aquel tiempo
añadido. 
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