2. Concierto de miradas sobre Putin

Moscu, Londres, Buenos Aires, 2006-2008

El diplomatico saluda a un lado y a otro, de pie en medio
de la sala principal de recepcién de la embajada. Mientras ha-
bla sonrie por espasmos. Toma un canapé de salmén y al tiem-
po que mastica dice que es asi, que a todas las mujeres rusas
les gustaria tener a un hombre como Putin en casa. Que, inclu-
so, hay una joven autora de un blog muy visitado en Rusia
que escribié un poema donde sefiala algo parecido a lo que él
cuenta.

~Todas quieren un marido como él, porque el suyo es el
modelo de hombre que fascina a las mujeres de mi pais: fuer-
te, decidido, saludable.

Olvidé decir abstemio. Recuerdo vagamente a Putin res-
pondiendo en una entrevista complaciente que la razén de su
éxito con las mujeres es que practica deportes y casi no bebe,
en una sociedad donde el vodka es documento de identidad,
al punto de que la mitad de las muertes de hombres en edad
de trabajar ocurre a causa del exceso en la bebida.

Razono: tanto el ejercicio como la abstinencia forman parte
del entrenamiento de un buen espia, un profesional que debe
tener control de todo y, en primer lugar, de su propia persona
y discurso. Pero mis alld de esos cuidados de manual, hay algo
de exaltacion de los atributos fisicos en las fotos que lo mues-
tran con el torso desnudo y pantalones de fajina, portando fa-
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miliarmente una escopeta. O esas en las que se lo ve condu-
ciendo una avioneta o a la cabeza de un grupo de hombres en
una salida de caza. También se percibe la necesidad de resaltar
las cualidades deportivas y de liderazgo de Putin en aquellas
otras que ilustran una popular coleccién de videos de ensefian-
za de judo y en las que el judogui blanco enfatiza el contraste
entre sus espaldas anchas y su cabeza rubia, blanca y pequeiia,
como de ave. La brevedad de su figura no es obsticulo para
mostrarlo como un grande, nunca.

Un rato mas tarde, el diplomatico sigue dando su opinién
sobre el lider con argumentos que mezclan la sociologia de la
cultura con el lugar comin mas pedestre, ese que ancla la ado-
racién a su persona a la imagen del macho, o, al menos, a la
idea que los rusos tienen de un macho. Parece orgulloso el di-
plomitico, no termino de entender si de su pais o de sus mu-
jeres. Concluyo que de Putin.

A los analistas, a algunos escritores y también a la gente co-
mun les gusta compararlo con varios zares, desde Ivan el Terri-
ble a Nicolés I. Pero no es casual que él clave la vista en Occi-
dente cuando dice que lo suyo se parece en realidad a lo hecho
por Franklin D. Roosevelt, el presidente que rescaté a Estados
Unidos del pozo de la Gran Depresién en la década de 1930.
Es que Vladimir Putin tiene conciencia de que su mayor lega-
do es haber devuelto a Rusia —el pais mas extenso del planeta—
su orgullo nacional y un lugar estratégico como potencia en el
mundo, después del colapso de 1998 y la ola de sucesivas hu-
millaciones internacionales. No le gustan las comparaciones
con los gobiernos autocréaticos de los zares, siente que no lo fa-
vorecen. A lo sumo, y casi en calidad de concesién histérica,
cada tanto expresa su admiracién por Pedro I o Catalina II, los
grandes, a los que les reconoce sus esfuerzos por lo que llama
«el desarrollo del Estado ruso».

Jeanne estudia historia en Moscu. Tiene 26 afios, una inteli-
gencia obstinada y un orgullo que la vuelve altiva cuando dice
que, efectivamente, la mayoria de los rusos sigue viendo a Pu-
tin como al unico lider nacional. «<Lo ven como a un salvador,
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si, pero creo que voy a desilusionarte», me advierte. «La idea
del zar es algo que atrae a Occidente mucho més que a los ru-
sos. Ustedes viven ese concepto como una atracciéon “a la rusa”
mas, en la misma categoria que el vodka, el caviar, el oso par-
do o el petréleo», me provoca.

Posiblemente el historiador britdnico Orlando Figes es uno
de los extranjeros que mas conoce ese espiritu social y cultural
que suele llamarse el «alma rusa». Una mafana de junio de
2008, mientras daba cuenta de su desayuno de café y huevos
revueltos en el Villandry de Marylebone, en Londres, un Figes
recién levantado contestd algunas de mis preguntas sobre los
rusos y Putin y me dio razones para explicar el inmenso apoyo
popular que aun respalda ese liderazgo.

-La indiferencia y el hastio por la politica tienen que ver
con eso, como la falta de informacioén creible, ya que los me-
dios estan fuertemente controlados por el gobierno. A los rusos
les gusta mucho su aparente sobriedad y eficiencia; esa imagen
de orden y seguridad que Putin les da. En definitiva, por enci-
ma de todas las cosas a los rusos les gusta la idea de un gobier-
no fuerte.

Figes termina su café y habla de la memoria de los rusos, su
gran obsesién. Segun el historiador, es esa memoria la que en
este caso juega a favor de Putin, porque la estabilidad econémi-
ca que lleg6 a la par de los altos precios internacionales de los
hidrocarburos es la gran luz comparada con la oscuridad de la
devaluacién y la hiperinflaciéon de la década de 1990. Figes hace
numeros.

—En el afio 2000 eran 8 millones y hoy son 40 millones de
personas (de una poblaciéon de poco mas de 140 millones) las
que ganan como para tener una casa, un auto y salir de vaca-
ciones. También son muchos los que salieron de la miseria des-
de la llegada de Putin al poder. Al mismo tiempo se ven inver-
siones en infraestructura, en salud, en educacién. Y todo eso
importa mas que la falta de ciertas libertades y que la corrup-
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cién que, por otra parte, no es la corrupcién convencional en
la que los empresarios pagan coimas a las autoridades porque
en el gobierno de Putin los empresarios son al mismo tiempo
funcionarios y, muchas veces, son también miembros de los
servicios secretos, entonces ... no tienen que pagar coimas.

A veces los mitos se contradicen con énfasis.

Lejos de la niebla y el eterno cielo nuboso por el que se co-
noce a Londres, era una mafana de sol radiante aquella en la
que Misha Glenny llegé a las puertas de la catedral de St. Paul.
Alto y de anteojos, vestia remera de algodén y sandalias casi
hippies y su tnica formalidad se expresaba en un modesto ma-
letin. Su aspecto no se asemeja al de un espia y circula por la
vida sin resguardar su identidad pese a ser el autor de una acla-
mada investigacién sobre el crimen organizado. Misha, perio-
dista especializado en los Balcanes y autor de un libro fascinan-
te que se llama McMafia, no anda con guardaespaldas y le gusta
comer en buenos lugares. Por eso, al concertar nuestra cita se
ocup6 de decirme por teléfono que, ademds de exhibir una de
las mejores colecciones de arte contemporineo del mundo, la
Tate Modern alberga un restaurante exquisito y tiene una de las
mejores vistas de la ciudad. Y no mintid.

Ya sentados frente a mi ensalada y su sandwich de carne
roja, Misha, ex corresponsal de la BBC en la ex Yugoslavia, me
hablaba del rumbo que la mafia tomé luego de la caida de la
Unién Soviética. Mafia, oligarcas y servicios secretos son el
céctel del poder en la Rusia de las dltimas décadas, que él co-
noce bien.

Como Figes, reconoce que los empresarios rusos son poli-
valentes, ya que muchos son funcionarios publicos o pertene-
cen a los servicios secretos o a algun cartel criminal, o a todo
eso junto. Glenny tiene una categoria para describir el sistema
politico encarnado por Putin, lo llama «autoritarismo de mer-
cado».

—La estrategia de Putin es encarnar las duras tradiciones del
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Estado ruso con un fuerte toque de nacionalismo eslavo, aun-
que nada que se vaya de las manos, porque él precisa a las mi-
norias, por varias razones. Asi, Putin apela al miedo de sus
compatriotas al caos, un fantasma que los castigd despiadada-
mente durante el periodo de Yeltsin, en los afios noventa.

—Pero entonces no entiendo, ¢decis que €él termind con las
mafias?

—-No, en absoluto -se rie-. Esto no quiere decir que Putin
haya prescindido de todos los oligarcas o criminales que con-
dujeron el Estado en esa década. Lo que ocurre es que oligar-
cas y criminales no controlan el Estado como lo hacian. Hoy
son el Estado y Putin quienes controlan a los oligarcas y a los
criminales, y lo hacen en una relaciéon que es simbidtica en la
medida en que el comportamiento de los llamados «Nuevos
Rusos» esté en sintonia con la estrategia de Putin.

—¢Y qué pasa si los oligarcas no estan en sintonia, como
decis?

-Si esto no ocurre, esos hombres se encuentran muy pron-
to con graves problemas como quedar presos, tener que ir al
exilio o directamente morir.

Aunque repasando la bibliografia es usual desde afuera de
Rusia hallar miradas criticas sobre los «malos modos» de Putin,
no toda la prensa extranjera lo ataca ni ataca a los rusos en ge-
neral. Los enormes ventanales del centenario Hotel Nacional
arafaban el Kremlin y un granizado de nieve minimo cotizaba
la postal una mafana temprana de marzo de 2008. Sentado a
su mesa de desayuno, pelo blanco, suéter verde inglés, estaba
John Simpson, veterano periodista de la BBC y autor de varios
libros, quien llegd a Mosct por primera vez en 1978 y convir-
ti6 a esa ciudad en una de sus preferidas.

Para Simpson, las criticas occidentales a Rusia no tienen ra-
zén de ser. «Son injustas», me dijo ese dia en el que conversa-
mos. Las bandejas de salmén y arenques —delicatessen bélticas
que so6lo se ven en semejantes cantidades en los paises del este
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europeo- se iban vaciando durante el transcurso de la conversa-
cion en la que el mozo interrumpid un par de veces para volcar
café en nuestras tazas. Simpson tenia fe, se lo escuchaba muy
confiado en la calidad institucional futura de Rusia, uno de los
ejes del discurso de Putin de todos estos afios. «Este es un pais
sin tradicion democratica estable, que perdi6 dos veces todos
sus ahorros; que en quince afos hizo mucho y que seguramen-
te hard mas en esa direccion», explicé Simpson, representante de
esa categoria de europeos apegados a los paises en desarrollo y
sumamente criticos del espiritu imperial de sus gobiernos.

Lejos de la cordialidad y la confianza de Simpson, algunos
analistas apelan a la ironia y a la mordacidad para caracterizar
al lider ruso. El escocés Neal Ascherson es un respetado especia-
lista en Europa del Este y gran conocedor de la historia soviéti-
ca. Luego de forjar una brillante carrera universitaria en Cam-
bridge («Fue quizas el estudiante mas brillante que tuve», dijo
de él Eric Hobsbawm), eligié el periodismo. Desde su casa de
Londres, refinado y amabilisimo, Ascherson acepté darme por
correo electrénico su opinién sobre los rusos de Putin:

«Rusia es una reserva natural de la naturaleza humana. Pre-
serva especies que estan extinguidas en el resto del mundo:
santos inmaculados, aduladores serviles, bribones, truhanes y
espiritus cristalinos puros (como vera, tengo que recurrir a pa-
labras inglesas obsoletas para describirlas). En esta reserva natu-
ral, Putin es como el guardaparque que mantenia los cercos
cortados y distribuia heno para que las criaturas comieran en
invierno. Y, como todos los guardianes, portaba un arma car-
gada para aniquilar a los canallas.»

Se respira verde en Vnukovo, unos 30 kilémetros al sudoes-
te del centro de Mosct, en el barrio residencial donde vive
Vladimir Sorokin; ex ilustrador y novelista, reconocido oposi-
tor al Kremlin y a quien hoy, a 18 afios de la caida de la Unién
Soviética, no dudan en seguir llamando «disidente». Otros fue-
ron aun mas alld al llamarlo «la pesadilla literaria de Putin». En
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2005, molestos con su obra provocativa e insurgente a la que
califican de pornografica, integrantes de la agrupacién Nashi
(«los nuestros»), una suerte de brigada juvenil putinista, arrojé
cientos de ejemplares de su novela La grasa azul a un improvi-
sado retrete a las puertas del Teatro Bolshoi, enojados porque
el escritor habia sido convocado como libretista de una 6pera.
El «ready made» involuntario y fascista de los muchachos se
continué en los tribunales, en un juicio por divulgacién de
pornografia que finalmente no prospero.

Sorokin vive en una casa muy blanca, tan blanca como la
camisa y el pantalon de lino que vestia el mediodia de julio en
que me recibié para hablar de su novela El dia del oprichnik,
una obra de ficcion en donde juega a los paralelos y las antici-
paciones con el presente politico de su pais.

Apenas entramos, largas filas de zapatos de ambos sexos
marcan huella de esa tradicién por la cual los rusos acostum-
bran a tener calzado para afuera y calzado para estar dentro de
casa. Ya sentados a la mesa de la cocina minimalista, hablamos
sobre su novela, protagonizada por los miembros de la oprich-
nina, la fuerza de choque y terror forjada por el zar Ivan el Te-
rrible en el siglo Xvi, compuesta por faniticos defensores del
poder imperial, pero todo trasladado a un futuro utépico.

Imposible no asociar sus ideas con cierto presente. No es
precisamente condescendiente la mirada de Sorokin sobre Vla-
dimir Putin. «<En Rusia, los ultimos ocho afios han sido un re-
troceso catastrofico hacia el pasado soviético. Pese a que tecno-
légicamente estamos en el siglo xx1, la mentalidad de nuestro
poder sigue siendo soviética. Vivimos en un pais de grotesco,
que puede ser hasta agradable para la mirada de un escritor:
siempre hay aqui algo para describir. Pero desde la posicién de
un ciudadano, le aseguro que no tiene nada de agradable.»

Sus razonamientos son lucidos e implacables con el poder
actual.

—{Cudl es el concepto de ciudadano que manejan los ru-
sos? {Existe esa palabra en el diccionario local? —pregunté.

—Puedo hablarle todo un dia de esto. Desgraciadamente,
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para la mayor parte de la poblacién es una palabra sin sentido,
un vacio. Porque desde el siglo xv1 fue creado un Estado ruso
centralizado cuya estructura tiene forma de pirdmide. Después
de la Revolucion de Octubre, esta piramide fue pintada de otro
color, de rojo. Pero la esencia de la relaciéon poder-pueblo no
cambié. Todo el mundo sabe que en el siglo XX hubo aqui un
terror masivo y que fueron exterminadas las personas que te-
nian su propia opinién. Los afios setenta se gastaron en culti-
var un rebafio y ahora ya lo tienen. Lo de hoy es la consecuen-
cia del pasado. Rusia tuvo una chance en la década de 1990 de
pasar a otro esquema de poder, a otro régimen, no piramidal.
Pero desgraciadamente las fuerzas de la reaccién ganaron. Y
llegaron al poder los ex funcionarios de la KGB.

Sorokin cree que hoy cualquier dirigente se siente tan po-
deroso como en los tiempos de la brutal oprichnina del terrible
Ivan. <Hoy cada funcionario se siente como oprichnik, cual-
quiera, aun el mas insignificante», detallaba el escritor ese dia
caluroso y himedo mientras aseguraba que «para los rusos la
droga mds poderosa es el poder.»

—-Hay algo que me resulta inquietante. Siempre se ha dicho
que la cultura es la gran promotora del espiritu critico. ¢Cémo se
explica entonces que un pueblo de escritores extraordinarios y
lectores apasionados sea tan obediente a los resortes del poder?

La respuesta de Sorokin es un pufial clavado en la historia
del pensamiento.

—Porque practicamente no ha existido la experiencia de vida
en libertad democrética. La mentalidad de esclavo fue siempre
cultivada por el poder, tanto el imperial como el soviético. Y
asi estamos.

Lo dice y pide permiso para fumar, una delicadeza inusual
en este pais, casi un injerto de usos y costumbres de la Europa
mas occidental.

Alexandr Mnatsakanian tiene cejas muy gruesas y una pelada
lustrosa. A diferencia de Sorokin fuma sin parar ni pedir permi-
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