
2. Concierto de miradas sobre Putin

Moscú, Londres, Buenos Aires, 2006-2008

El diplomático saluda a un lado y a otro, de pie en medio
de la sala principal de recepción de la embajada. Mientras ha-
bla sonríe por espasmos. Toma un canapé de salmón y al tiem-
po que mastica dice que es así, que a todas las mujeres rusas
les gustaría tener a un hombre como Putin en casa. Que, inclu-
so, hay una joven autora de un blog muy visitado en Rusia
que escribió un poema donde señala algo parecido a lo que él
cuenta.

–Todas quieren un marido como él, porque el suyo es el
modelo de hombre que fascina a las mujeres de mi país: fuer-
te, decidido, saludable.

Olvidó decir abstemio. Recuerdo vagamente a Putin res-
pondiendo en una entrevista complaciente que la razón de su
éxito con las mujeres es que practica deportes y casi no bebe,
en una sociedad donde el vodka es documento de identidad,
al punto de que la mitad de las muertes de hombres en edad
de trabajar ocurre a causa del exceso en la bebida.

Razono: tanto el ejercicio como la abstinencia forman parte
del entrenamiento de un buen espía, un profesional que debe
tener control de todo y, en primer lugar, de su propia persona
y discurso. Pero más allá de esos cuidados de manual, hay algo
de exaltación de los atributos físicos en las fotos que lo mues-
tran con el torso desnudo y pantalones de fajina, portando fa-
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miliarmente una escopeta. O esas en las que se lo ve condu-
ciendo una avioneta o a la cabeza de un grupo de hombres en
una salida de caza. También se percibe la necesidad de resaltar
las cualidades deportivas y de liderazgo de Putin en aquellas
otras que ilustran una popular colección de videos de enseñan-
za de judo y en las que el judogui blanco enfatiza el contraste
entre sus espaldas anchas y su cabeza rubia, blanca y pequeña,
como de ave. La brevedad de su figura no es obstáculo para
mostrarlo como un grande, nunca.

Un rato más tarde, el diplomático sigue dando su opinión
sobre el líder con argumentos que mezclan la sociología de la
cultura con el lugar común más pedestre, ese que ancla la ado-
ración a su persona a la imagen del macho, o, al menos, a la
idea que los rusos tienen de un macho. Parece orgulloso el di-
plomático, no termino de entender si de su país o de sus mu-
jeres. Concluyo que de Putin.

A los analistas, a algunos escritores y también a la gente co-
mún les gusta compararlo con varios zares, desde Iván el Terri-
ble a Nicolás I. Pero no es casual que él clave la vista en Occi-
dente cuando dice que lo suyo se parece en realidad a lo hecho
por Franklin D. Roosevelt, el presidente que rescató a Estados
Unidos del pozo de la Gran Depresión en la década de 1930.
Es que Vladimir Putin tiene conciencia de que su mayor lega-
do es haber devuelto a Rusia –el país más extenso del planeta–
su orgullo nacional y un lugar estratégico como potencia en el
mundo, después del colapso de 1998 y la ola de sucesivas hu-
millaciones internacionales. No le gustan las comparaciones
con los gobiernos autocráticos de los zares, siente que no lo fa-
vorecen. A lo sumo, y casi en calidad de concesión histórica,
cada tanto expresa su admiración por Pedro I o Catalina II, los
grandes, a los que les reconoce sus esfuerzos por lo que llama
«el desarrollo del Estado ruso».

Jeanne estudia historia en Moscú. Tiene 26 años, una inteli-
gencia obstinada y un orgullo que la vuelve altiva cuando dice
que, efectivamente, la mayoría de los rusos sigue viendo a Pu-
tin como al único líder nacional. «Lo ven como a un salvador,
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sí, pero creo que voy a desilusionarte», me advierte. «La idea
del zar es algo que atrae a Occidente mucho más que a los ru-
sos. Ustedes viven ese concepto como una atracción “a la rusa”
más, en la misma categoría que el vodka, el caviar, el oso par-
do o el petróleo», me provoca.

Posiblemente el historiador británico Orlando Figes es uno
de los extranjeros que más conoce ese espíritu social y cultural
que suele llamarse el «alma rusa». Una mañana de junio de
2008, mientras daba cuenta de su desayuno de café y huevos
revueltos en el Villandry de Marylebone, en Londres, un Figes
recién levantado contestó algunas de mis preguntas sobre los
rusos y Putin y me dio razones para explicar el inmenso apoyo
popular que aún respalda ese liderazgo.

–La indiferencia y el hastío por la política tienen que ver
con eso, como la falta de información creíble, ya que los me-
dios están fuertemente controlados por el gobierno. A los rusos
les gusta mucho su aparente sobriedad y eficiencia; esa imagen
de orden y seguridad que Putin les da. En definitiva, por enci-
ma de todas las cosas a los rusos les gusta la idea de un gobier-
no fuerte.

Figes termina su café y habla de la memoria de los rusos, su
gran obsesión. Según el historiador, es esa memoria la que en
este caso juega a favor de Putin, porque la estabilidad económi-
ca que llegó a la par de los altos precios internacionales de los
hidrocarburos es la gran luz comparada con la oscuridad de la
devaluación y la hiperinflación de la década de 1990. Figes hace
números.

–En el año 2000 eran 8 millones y hoy son 40 millones de
personas (de una población de poco más de 140 millones) las
que ganan como para tener una casa, un auto y salir de vaca-
ciones. También son muchos los que salieron de la miseria des-
de la llegada de Putin al poder. Al mismo tiempo se ven inver-
siones en infraestructura, en salud, en educación. Y todo eso
importa más que la falta de ciertas libertades y que la corrup-
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ción que, por otra parte, no es la corrupción convencional en
la que los empresarios pagan coimas a las autoridades porque
en el gobierno de Putin los empresarios son al mismo tiempo
funcionarios y, muchas veces, son también miembros de los
servicios secretos, entonces … no tienen que pagar coimas. 

A veces los mitos se contradicen con énfasis.
Lejos de la niebla y el eterno cielo nuboso por el que se co-

noce a Londres, era una mañana de sol radiante aquella en la
que Misha Glenny llegó a las puertas de la catedral de St. Paul.
Alto y de anteojos, vestía remera de algodón y sandalias casi
hippies y su única formalidad se expresaba en un modesto ma-
letín. Su aspecto no se asemeja al de un espía y circula por la
vida sin resguardar su identidad pese a ser el autor de una acla-
mada investigación sobre el crimen organizado. Misha, perio-
dista especializado en los Balcanes y autor de un libro fascinan-
te que se llama McMafia, no anda con guardaespaldas y le gusta
comer en buenos lugares. Por eso, al concertar nuestra cita se
ocupó de decirme por teléfono que, además de exhibir una de
las mejores colecciones de arte contemporáneo del mundo, la
Tate Modern alberga un restaurante exquisito y tiene una de las
mejores vistas de la ciudad. Y no mintió.

Ya sentados frente a mi ensalada y su sándwich de carne
roja, Misha, ex corresponsal de la BBC en la ex Yugoslavia, me
hablaba del rumbo que la mafia tomó luego de la caída de la
Unión Soviética. Mafia, oligarcas y servicios secretos son el
cóctel del poder en la Rusia de las últimas décadas, que él co-
noce bien. 

Como Figes, reconoce que los empresarios rusos son poli-
valentes, ya que muchos son funcionarios públicos o pertene-
cen a los servicios secretos o a algún cartel criminal, o a todo
eso junto. Glenny tiene una categoría para describir el sistema
político encarnado por Putin, lo llama «autoritarismo de mer-
cado».

–La estrategia de Putin es encarnar las duras tradiciones del
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Estado ruso con un fuerte toque de nacionalismo eslavo, aun-
que nada que se vaya de las manos, porque él precisa a las mi-
norías, por varias razones. Así, Putin apela al miedo de sus
compatriotas al caos, un fantasma que los castigó despiadada-
mente durante el período de Yeltsin, en los años noventa.

–Pero entonces no entiendo, ¿decís que él terminó con las
mafias?

–No, en absoluto –se ríe–. Esto no quiere decir que Putin
haya prescindido de todos los oligarcas o criminales que con-
dujeron el Estado en esa década. Lo que ocurre es que oligar-
cas y criminales no controlan el Estado como lo hacían. Hoy
son el Estado y Putin quienes controlan a los oligarcas y a los
criminales, y lo hacen en una relación que es simbiótica en la
medida en que el comportamiento de los llamados «Nuevos
Rusos» esté en sintonía con la estrategia de Putin.

–¿Y qué pasa si los oligarcas no están en sintonía, como
decís?

–Si esto no ocurre, esos hombres se encuentran muy pron-
to con graves problemas como quedar presos, tener que ir al
exilio o directamente morir.

Aunque repasando la bibliografía es usual desde afuera de
Rusia hallar miradas críticas sobre los «malos modos» de Putin,
no toda la prensa extranjera lo ataca ni ataca a los rusos en ge-
neral. Los enormes ventanales del centenario Hotel Nacional
arañaban el Kremlin y un granizado de nieve mínimo cotizaba
la postal una mañana temprana de marzo de 2008. Sentado a
su mesa de desayuno, pelo blanco, suéter verde inglés, estaba
John Simpson, veterano periodista de la BBC y autor de varios
libros, quien llegó a Moscú por primera vez en 1978 y convir-
tió a esa ciudad en una de sus preferidas.

Para Simpson, las críticas occidentales a Rusia no tienen ra-
zón de ser. «Son injustas», me dijo ese día en el que conversa-
mos. Las bandejas de salmón y arenques –delicatessen bálticas
que sólo se ven en semejantes cantidades en los países del este
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europeo– se iban vaciando durante el transcurso de la conversa-
ción en la que el mozo interrumpió un par de veces para volcar
café en nuestras tazas. Simpson tenía fe, se lo escuchaba muy
confiado en la calidad institucional futura de Rusia, uno de los
ejes del discurso de Putin de todos estos años. «Este es un país
sin tradición democrática estable, que perdió dos veces todos
sus ahorros; que en quince años hizo mucho y que seguramen-
te hará más en esa dirección», explicó Simpson, representante de
esa categoría de europeos apegados a los países en desarrollo y
sumamente críticos del espíritu imperial de sus gobiernos. 

Lejos de la cordialidad y la confianza de Simpson, algunos
analistas apelan a la ironía y a la mordacidad para caracterizar
al líder ruso. El escocés Neal Ascherson es un respetado especia-
lista en Europa del Este y gran conocedor de la historia soviéti-
ca. Luego de forjar una brillante carrera universitaria en Cam-
bridge («Fue quizás el estudiante más brillante que tuve», dijo
de él Eric Hobsbawm), eligió el periodismo. Desde su casa de
Londres, refinado y amabilísimo, Ascherson aceptó darme por
correo electrónico su opinión sobre los rusos de Putin: 

«Rusia es una reserva natural de la naturaleza humana. Pre-
serva especies que están extinguidas en el resto del mundo:
santos inmaculados, aduladores serviles, bribones, truhanes y
espíritus cristalinos puros (como verá, tengo que recurrir a pa-
labras inglesas obsoletas para describirlas). En esta reserva natu-
ral, Putin es como el guardaparque que mantenía los cercos
cortados y distribuía heno para que las criaturas comieran en
invierno. Y, como todos los guardianes, portaba un arma car-
gada para aniquilar a los canallas.»

Se respira verde en Vnúkovo, unos 30 kilómetros al sudoes-
te del centro de Moscú, en el barrio residencial donde vive
Vladimir Sorokin; ex ilustrador y novelista, reconocido oposi-
tor al Kremlin y a quien hoy, a 18 años de la caída de la Unión
Soviética, no dudan en seguir llamando «disidente». Otros fue-
ron aún más allá al llamarlo «la pesadilla literaria de Putin». En
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2005, molestos con su obra provocativa e insurgente a la que
califican de pornográfica, integrantes de la agrupación Nashi
(«los nuestros»), una suerte de brigada juvenil putinista, arrojó
cientos de ejemplares de su novela La grasa azul a un improvi-
sado retrete a las puertas del Teatro Bolshoi, enojados porque
el escritor había sido convocado como libretista de una ópera.
El «ready made» involuntario y fascista de los muchachos se
continuó en los tribunales, en un juicio por divulgación de
pornografía que finalmente no prosperó.

Sorokin vive en una casa muy blanca, tan blanca como la
camisa y el pantalón de lino que vestía el mediodía de julio en
que me recibió para hablar de su novela El día del oprichnik,
una obra de ficción en donde juega a los paralelos y las antici-
paciones con el presente político de su país.

Apenas entramos, largas filas de zapatos de ambos sexos
marcan huella de esa tradición por la cual los rusos acostum-
bran a tener calzado para afuera y calzado para estar dentro de
casa. Ya sentados a la mesa de la cocina minimalista, hablamos
sobre su novela, protagonizada por los miembros de la oprich-
nina, la fuerza de choque y terror forjada por el zar Iván el Te-
rrible en el siglo XVI, compuesta por fanáticos defensores del
poder imperial, pero todo trasladado a un futuro utópico.

Imposible no asociar sus ideas con cierto presente. No es
precisamente condescendiente la mirada de Sorokin sobre Vla-
dimir Putin. «En Rusia, los últimos ocho años han sido un re-
troceso catastrófico hacia el pasado soviético. Pese a que tecno-
lógicamente estamos en el siglo XXI, la mentalidad de nuestro
poder sigue siendo soviética. Vivimos en un país de grotesco,
que puede ser hasta agradable para la mirada de un escritor:
siempre hay aquí algo para describir. Pero desde la posición de
un ciudadano, le aseguro que no tiene nada de agradable.»

Sus razonamientos son lúcidos e implacables con el poder
actual.

–¿Cuál es el concepto de ciudadano que manejan los ru-
sos? ¿Existe esa palabra en el diccionario local? –pregunté.

–Puedo hablarle todo un día de esto. Desgraciadamente,
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para la mayor parte de la población es una palabra sin sentido,
un vacío. Porque desde el siglo XVI fue creado un Estado ruso
centralizado cuya estructura tiene forma de pirámide. Después
de la Revolución de Octubre, esta pirámide fue pintada de otro
color, de rojo. Pero la esencia de la relación poder-pueblo no
cambió. Todo el mundo sabe que en el siglo XX hubo aquí un
terror masivo y que fueron exterminadas las personas que te-
nían su propia opinión. Los años setenta se gastaron en culti-
var un rebaño y ahora ya lo tienen. Lo de hoy es la consecuen-
cia del pasado. Rusia tuvo una chance en la década de 1990 de
pasar a otro esquema de poder, a otro régimen, no piramidal.
Pero desgraciadamente las fuerzas de la reacción ganaron. Y
llegaron al poder los ex funcionarios de la KGB.

Sorokin cree que hoy cualquier dirigente se siente tan po-
deroso como en los tiempos de la brutal oprichnina del terrible
Iván. «Hoy cada funcionario se siente como oprichnik, cual-
quiera, aún el más insignificante», detallaba el escritor ese día
caluroso y húmedo mientras aseguraba que «para los rusos la
droga más poderosa es el poder.» 

–Hay algo que me resulta inquietante. Siempre se ha dicho
que la cultura es la gran promotora del espíritu crítico. ¿Cómo se
explica entonces que un pueblo de escritores extraordinarios y
lectores apasionados sea tan obediente a los resortes del poder? 

La respuesta de Sorokin es un puñal clavado en la historia
del pensamiento.

–Porque prácticamente no ha existido la experiencia de vida
en libertad democrática. La mentalidad de esclavo fue siempre
cultivada por el poder, tanto el imperial como el soviético. Y
así estamos.

Lo dice y pide permiso para fumar, una delicadeza inusual
en este país, casi un injerto de usos y costumbres de la Europa
más occidental.

Alexandr Mnatsakanian tiene cejas muy gruesas y una pelada
lustrosa. A diferencia de Sorokin fuma sin parar ni pedir permi-
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