
Introducción: palabras en un título

Mucho se ha escrito acerca de la locura: su historia, sus causas
y sus efectos, sus símbolos, su naturaleza cambiante y sus numero-
sos nombres. Médicos, artistas, abogados, criminólogos e historia-
dores, por mencionar sólo a unos cuantos profesionistas modernos,
han utilizado las herramientas propias de sus disciplinas en un in-
tento por capturar el evasivo mundo que se supone que yace más allá
de la razón. Dichos intentos son guiados con frecuencia por estereo-
tipos: el genio atormentado, el lunático creativo, el iluminado. No
he de mentir: puntos de vista sospechosamente similares animaron
también las primeras etapas de esta investigación. El libro que ha
resultado de años y años invertidos en archivos, leyendo documen-
tos amarillentos y llenos de polvo, pretende, en primera y principal
instancia, trascender dichas impresiones. La decisión de lograrlo no
es resultado de un acto principista. Este objetivo fue desarrollándose
a medida que mi contacto con los documentos del Manicomio Ge-
neral La Castañeda se hizo más cercano, más íntimo y, en conse-
cuencia, más incómodo.1 Quizás un conjunto de gestos lo explicaría
todo: las manos que cierran el expediente con total frustración; los
ojos que, incapaces de dar crédito a lo que tienen frente a ellos,
miran hacia arriba; el cuerpo que, desesperado por falta de aire, cruza
la puerta de salida. El loco por excelencia no estaba por ninguna
parte. La loca ideal brillaba en su ausencia. En su lugar, capturadas
en frases rotas y en terrible letra manuscrita, estaban las palabras.
Ahí yacían, a medio hacer o revueltas ya, las historias. Lo que fui
leyendo poco a poco, desde el día en que un hombre, todavía des-
conocido, me recomendó visitar las instalaciones del Archivo de la
Secretaría de Salubridad y Asistencia, donde apenas empe zaba a
ponerse orden en los documentos del Manicomio General, fueron
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las palabras expresadas por, o acerca de, hombres y mujeres muy
reales del México de principios del siglo XX. Lejos de cualquier estereo -
tipo, estos hombres y mujeres de carne y hueso intentaron articu-
lar, a veces de forma veloz y abrupta, y a veces entre tartamudeos 
y repeticiones interminables, su experiencia humana con el padeci-
miento mental. Las historias en las cuales esa experiencia corpórea
y espiritual vivió y vive, se convirtieron desde entonces en el punto
de partida hacia donde este libro se propuso, y se propone, llegar:
las narrativas que, juntas a pesar de conformar una unidad difícil-
mente armoniosa, hicieron que la locura de principios del siglo XX

pudiera llegar a ser inteligible para el observador contemporáneo.

Narrativas 

Aunque utilizo los términos «historias» y «narrativas» de forma
intercambiable, lo cual otorga a esas palabras una inocencia de la
cual carecen, lo hago de manera general en relación con la idea de
Hayden White acerca de la narrativa como «un sistema de produc-
ción de significado discursivo».2 En el presente libro exploro, las
estrategias discursivas que emplearon los psiquiatras y los internos
del Manicomio General La Castañeda para producir un significado
histórico y concreto acerca del padecimiento mental. Uno de mis
argumentos es que este proceso se nutrió de, y nutrió, los debates
cotidianos alrededor de las definiciones de género, de clase y de
nación llevados a cabo entre 1910 y 1930, los primeros años de vida
tanto del principal manicomio estatal de México como de la etapa
revolucionaria en el país. 

Dentro del cuarto de consulta de una institución que desde su
flamante inauguración en septiembre de 1910 se ubicó en las afue-
ras de la ciudad de México, a menudo acompañado por familiares
y elementos de la policía, y sin duda acotado por las preguntas de un
cuestionario institucional, el encuentro entre el psiquiatra y el inter-
no fue marginal sólo en apariencia. El contencioso diálogo alrededor
del diagnóstico médico sólo pudo existir porque una sociedad tensa
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y volátil enfrentaba el reto de un presente violento y desencajado y,
muy pronto, el reto de la reconfiguración nacional. Las palabras
«loco», «irracional» o «raro» fueron poco más que dados cargados en
este contexto: de éstas dependía, después de todo, la definición de
las conductas racionales y productivas que, a decir de algunos, saca-
rían adelante al país. A ese «adelante», en otras tramas, se le ha de-
nominado el proceso de modernización o, como alternativa, la cons-
trucción del Estado mexicano moderno. Queda claro que no intento
dilucidar en estas páginas si ciertos internos padecían de hecho, o de
verdad, las condiciones por las cuales fueron diagnosticados como
enfermos mentales. Tampoco estoy interesada en encender una luz
retrospectiva e irónica sobre los errores de diagnóstico cometidos por
los practicantes de la muy temprana psiquiatría mexicana moder-
na. En términos fundamentales, no pretendo dar voz a los sujetos
históricos que cuentan, como lo atestiguan tantos expedientes de
la institución, con voz propia. En lugar de ello, y con base en algu-
nos preceptos de la antropología médica, en especial de aquella de
persuasión etnográfica, exploro «las frases del libreto, las metáforas
fundamentales y los elementos metafóricos que estructuran el pade-
cimiento, [las cuales] se derivan de modos culturales y personales
para organizar las experiencias de maneras significativas y para ex -
presar esos significados de forma efectiva».3

En estricto sentido podría decirse, como lo señala Arthur Klein-
man, que los pacientes confinados en el manicomio estatal elaboraron
«narrativas de sus padecimientos», en las que quedan las huellas de las
diversas maneras como el paciente percibe, vive con y responde a
los síntomas de su condición; mientras los psiquiatras desarrollaron
«narrativas de sus enfermedades», a saber, la reclasificación del pade-
cimiento en términos de las teorías del desorden.4 Los puntos de par-
tida, y de llegada, de estas dos prácticas discursivas son, para sorpre-
sa de nadie, no sólo distintos sino antitéticos. Sin embargo, en este
libro estoy menos interesada en explorar cómo estos dos puntos de
vista llegaron a ser divergentes, y potencialmente desacreditadores
uno de otro, y más en cómo se produjeron uno al otro en la inme-
diatez del contacto dentro de un contexto que estos mismos ayuda-
ron a crear. Si deben emplearse metáforas de la cultura antropoló-
gica, estoy más interesada entonces en el proceso de la escritura del
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texto cultural y menos en el texto escrito que se vislumbra en la imagi-
nación como terminado y autónomo.5 Al hacer un llamado implícito
a «la actuación y la creación de la cultura», esta perspectiva también
subraya la relevancia y complejidad de la «situación de contacto», a
través de la cual se produce dicha cultura o, según define Mikhail
Bakhtin, el punto (o la manifestación concreta de un sujeto hablante)
«donde fuerzas tanto centrífugas como centrípetas tienen efecto».6

Dominada por la tensión y caracterizada por la irregularidad, 
la situación de contacto no implica, de acuerdo con el argumento
de William Roseberry, «el establecimiento de una línea de referencia
entre dos culturas autónomas [o lenguajes], sino la intersección de
al menos dos, y con frecuencia más, procesos históricos, cada uno
de los cuales se desarrolló de maneras contradictorias e irregulares».7

En los casos médicos que conciernen a este libro, la situación
física de contacto en la cual se encontraron los psiquiatras y los
internos fue una institución de beneficencia pública dedicada a la
atención de hombres, mujeres y niños diagnosticados como enfer-
mos mentales, localizada en la periferia de una ciudad que crecía de
manera desmesurada y en la frontera temporal entre regímenes por
lo regular descritos como antagónicos: el último año de la moder-
nizadora administración de Porfirio Díaz y la fase más temprana del
México revolucionario. Allí, en el interior de esos dos círculos con-
céntricos, tanto el territorial como el temporal, los psiquiatras y los
internos produjeron la situación semiótica de contacto: un diálogo
–con frecuencia vehemente, con frecuencia interrumpido– descrito
con más acierto por el concepto bakhtiniano de la comprensión
activa que caracteriza al diálogo interno. En éste:

uno asimila la palabra en consideración dentro de un nuevo sistema
conceptual; de manera que, quien se esfuerza por comprender, esta-
blece una serie de interrelaciones, consonancias y disonancias comple-
jas con la palabra y la enriquece con nuevos elementos. Es justo con
dicha comprensión con la cual cuenta el hablante. Por lo tanto, esta
orientación hacia el escucha es una orientación hacia un horizonte
conceptual específico, hacia la palabra específica del escucha; introduce
elementos nuevos por completo en su discurso; es de esta manera, des-
pués de todo, como varios puntos de vista, horizontes conceptuales,
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sistemas para aportar acentos expresivos diferentes y varios «lenguajes»
sociales, llegan a interactuar unos con otros.8

A lo largo de este libro sostengo que la interacción psiquiatra-
interno, según está registrada en los archivos médicos de la institu-
ción, fue, al mismo tiempo, menos armoniosa y menos irregular que
lo descrito en la exégesis médica de la época.9 Fue menos armoniosa
porque la aquiescencia de los pacientes al diagnóstico psiquiátrico
implicaba algún grado de desacuerdo y fricción, y fue menos irregu-
lar porque, incluso dentro de las jerarquías del hospital psiquiátrico,
los psiquiatras recibían con agrado, y de hecho incitaban, la muy
necesaria participación de los pacientes y de sus familiares en la ela-
boración de los diagnósticos. 

En la intimidad de la pobremente equipada sala de observación
o entre muchos individuos en saturados pabellones, psiquiatras e
internos se involucraban en una relación vigorosa, un tanto dinámi-
ca y a veces incluso volátil. Juntos, tras cruzar frágiles puentes, car-
gados de aprensiones y desconfianza, se convertían en autores de
narrativas polisémicas, multivocales y heteroglotas, con las cuales
capturaban la fluida realidad de los padecimientos mentales, no obs-
tante sus cualidades efímeras y fragmentarias. Estas construcciones
dialógicas surgieron de la tensión producida por el contacto huma-
no mientras se veían, escuchaban y evaluaban uno al otro. Estas
narrativas surgieron, entonces, más a través de una hábil negocia-
ción que de una franca oposición.10

Dolientes

Los antropólogos médicos que trabajan con sujetos vivos suelen
describir, con frecuencia de forma memorable, el alto nivel de com-
plejidad y sutileza que caracteriza a las interacciones psiquiatra-
paciente. Hablar del cuerpo, de las sensaciones del cuerpo, ya lo
anotaba Wittgenstein en una de sus más famosas alocuciones, no es
tarea fácil. Decir: «Ésta es mi boca». Decir: «Duele aquí». Decir:
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«Siento esto o lo otro». O «lo sentí». Hablar de la mente. Decir:
«Éstas son las varias derrotas de mi voluntad». Todos estos aspectos
sólo se vuelven más y más desconcertantes cuando se intenta seguir
los rastros de las voces que, desde el pasado –inscritas en las histo-
rias clínicas–, llegan hasta el presente. Aquí. A pesar de que los
archivos médicos del Manicomio General no pueden replicar la
riqueza de un relato etnográfico ni sustituir el trabajo de campo, sí
contienen interpretaciones de padecimientos mentales producidas
tanto por los psiquiatras como por los pacientes, específicamente re-
feridos en este punto como médicos e internos del hospital.11 Dado
que los diagnósticos constituían entonces, tal como ahora, «una acti-
vidad minuciosamente semiótica» que implicaba el «análisis de un sis-
tema de símbolos seguido por su traducción a otro», éstos ayudan sin
duda a develar las estrategias discursivas distintivas que fueron utili-
zadas por los médicos y los internos del hospital psiquiátrico mien-
tras discutían los significados de los padecimientos mentales en el
México de principios del sigo XX.12

De hecho, por una parte, los médicos se esforzaron por elevar
el nivel científico de su profesión al comprometerse con una narra-
tiva lineal donde la causa física y el efecto mental estaban vincula-
dos a través del empleo de categorías psiquiátricas producidas en
Europa; en particular, ideas relacionadas con la teoría de la dege-
neración, más tarde sustentada y a veces reclasificada por evidencias
concretas de casos locales. El énfasis de los médicos en un «orden
de argumentación», mismo que percibían como una réplica del
«orden de las cosas», sólo reforzó su fe en la naturaleza progresiva
y ascendente de la sociedad revolucionaria. Los internos, por otra
parte, traían consigo historias de sus vidas con los padecimientos.
Organizadas en conjunción con los especialistas y dentro de los
estrechos confines del cuestionario médico, estas historias de vida
manifestaban el notable ímpetu de los internos por explicar por
qué y cómo comenzaron y evolucionaron sus padecimientos.

Si, como arguye la antropóloga Ruth Behar, tener una historia
de vida por contar, y tener al mismo tiempo la disposición para
contarla, implica de manera implícita «el hecho de renombrar y
rehacer el mundo en el cual nacieron»; ese ímpetu era difícilmente
insustancial o vago.13 Como Behar también descubrió cuando
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investigó la biografía de cierta vendedora ambulante, Esperanza, los
recursos retóricos y los libretos empleados para organizar una his-
toria de vida varían con el tiempo, a través de las culturas y entre
géneros. De hecho, Esperanza contó su historia dividida en tres eta-
pas, mismas que correspondían a los títulos respectivos de sufri-
miento, ira y redención, las cuales ilustró a través de ricas viñetas,
por lo regular en formato de diálogo. 

A pesar de que los internos del hospital psiquiátrico no disfru-
taron de ninguna manera del flexible arreglo con el cual Esperanza
reconstruyó su vida, ellos también organizaron sus historias de vida
de acuerdo con recursos que, con más frecuencia que sin ésta, con-
tradecían las ideas de los médicos respecto de lo que es una vida 
y cómo dicha vida debe ser contada. En lugar de emplear una ló-
gica de logro que pudiera replicar la aparente inevitabilidad del pro-
greso, los internos enfatizaban, de forma muy elocuente, ejemplos de
sufrimiento físico y espiritual en libretos fragmentados, dominados
por el deterioro. A pesar de que los sucesos reales variaban en gran
medida, la mayoría de los internos situaban el sufrimiento al inicio
de sus vidas: un hogar roto, la pobreza rampante, el alcoholismo, la
violencia doméstica y, en especial entre las mujeres, el abuso sexual.

El padecimiento no se presentaba entonces como un punto de
ruptura dentro del contexto lineal y ascendente de una vida. Por el
contrario, el padecimiento parecía un destello de luz que iluminaba
la destrucción continua. Cierto es que los motivos fluctuaban pero la
mayoría de éstos se desenvolvía alrededor de la pérdida: el falleci-
miento de un hijo, los repentinos o largos periodos de abandono y
descuido, la violencia infligida por padres o familiares, la pérdida de un
empleo, la muerte del amor. Como expresó de manera muy concisa
la interna Olga I., esas vidas eran «amargas», eran «zanja[s] rodeadas
por muros altos». Tenían, por tanto, un sabor peculiar; pertenecían
a un universo distintivo de metáforas.

De hecho, al contar la historia de su vida con el padecimiento
mental, los internos privilegiaban la experiencia vivida y, al hacer-
lo, privilegiaban el deterioro sobre la mejora, la dispersión sobre la
unidad, el fracaso sobre el éxito. Hablaban, en resumen, desde el
otro lado del progreso. Lo hacían de forma directa, en una serie de
movimientos sin intermediarios: palabras crudas. Tanto en contenido
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como en forma, lo que trajeron las narrativas sobre los padecimien-
tos de los internos al hospital psiquiátrico y, de manera más precisa,
a los oídos y ojos de los médicos, fueron las ruinas de la modernidad;
es decir, esos «fragmentos altamente significativos» que, para Walter
Benjamin, constituyeron un emblema de la transitoriedad, fragili-
dad y destructividad de la cultura capitalista.14 Al trabajar como ale-
gorías, estas narrativas iban claramente en contra del vanguardista
mito del progreso tan valorado por las élites del México tanto prerre-
volucionario como posrevolucionario.15 Como el ángel de la historia
de Benjamin, estos relatos invitaban al escucha de entonces, como lo
hacen con el lector de ahora, a contemplar el pasado con una mira-
da retrospectiva, en lugar de una mirada prospectiva, y a prestar
atención, además de hacer vívida de nuevo, a la destrucción como
en realidad ha tenido lugar en cuerpo y espíritu.16 Sin finales feli-
ces y, de hecho, sin finales en absoluto, abiertos a una tensión sin
remedio y permanente, el contenido y la forma de estas historias
cuestionaba de manera implícita las fuentes de la desgracia de los
internos.

Y éste, por cierto, es el argumento principal del libro que ahora
continúa. 

Psiquiatras e internos debaten

Los diagnósticos del Manicomio General no sólo arrojaron luz
sobre los divergentes métodos retóricos y los distintos libretos a tra-
vés de los cuales los médicos y los internos construyeron los pa-
decimientos mentales, sino también dejaron en claro que las inter-
pretaciones de los médicos y los internos fueron el resultado de su
contacto necesario; un proceso particularmente notorio en el uso fre-
cuente de citas indirectas en las historias clínicas. Veamos. Los acto-
res médicos de La Castañeda se enfrentaban por vez primera en el
pabellón de observación de la institución. En su mayoría educados
en escuelas prerrevolucionarias y con frecuencia imbuidos de sólidas
convicciones acerca de la inevitabilidad del progreso, los médicos
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varones estructuraban el ritual de la entrevista de acuerdo con pre-
guntas incluidas en el cuestionario oficial. Los internos del hospital,
más a menudo hombres y mujeres de escasos recursos en los primeros
años de sus vidas adultas, respondían a tantas preguntas como permi-
tía su condición. Si los familiares estaban presentes, cosa que ocurría
con cierta frecuencia, también ellos hablaban y, de hecho, a veces
respondían por los internos. En otras ocasiones, sin más alternati-
vas de por medio, se resignaban a los puntos de vista de un agente
de policía o de un trabajador social. Mientras en algunos casos, los
menos, de hecho, los internos eran capaces y estaban dispuestos a
escribir sus propias versiones de sus vidas con el padecimiento men-
tal, los médicos siempre registraban datos y observaciones profesio-
nales en espacios asignados en el cuestionario médico. Fue allí donde,
motivados por su necesidad de aportar evidencias para sustentar sus
diagnósticos, los médicos incluían fragmentos seleccionados del dis-
curso de los internos, en especial de aquellos que presentaban los
retos más obvios a su entendimiento. Allí, en el escueto espacio den-
tro del cuestionario oficial, los médicos anotaron la palabra ocasional
que validaba sus puntos de vista, aunque también la anécdota que
escapaba a su comprensión, el relato que les resultaba poco plausi-
ble o, de manera conocida por los historiadores culturales contem-
poráneos, la broma que en definitiva no los hacía reír.17

Los médicos sacaban el discurso de los internos del contexto de sus
vidas y lo colocaban, inscrito en fragmentos y flanqueado, de modo
muy apropiado, por comillas, dentro del contexto de su propio dis-
curso, con lo cual colaboraban, tal vez de manera involuntaria, aunque
también por necesidad, en la puntuación de ambos.18 Tan naturales y
esperadas como las citas indirectas pudieran parecer, tanto para los
médicos como para los internos del manicomio de principios del siglo
XX, estas citas implicaban una complicidad que inquietaba, aunque
de manera momentánea, a las disparejas jerarquías que daban forma
a la vida dentro de la institución. También manifestaban que, al menos
dentro del contexto del manicomio y, de manera más específica, den-
tro del contexto del expediente médico, el pasado de los ciudadanos
ordinarios, los más débiles entre los débiles, en este caso, se había
vuelto «citable». Si, como Walter Benjamin señaló en sus Tesis de filo -
sofía de la historia: «sólo para la humanidad redimida se ha hecho su
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pasado citable en cada uno de sus momentos», éste no era un suceso
insignificante ni para los internos, ni para los médicos, ni para las his-
torias clínicas que ambos produjeron.19 Por tanto, los expedientes
médicos que contenían estas huellas de tal interacción dinámica
–identificación del paciente, antecedentes, causas y evolución de la
condición mental, observaciones de exámenes mentales y físicos, diag-
nóstico y tratamiento– podrían ser interpretadas, o utilizadas, como
una redención de alguna especie. El inicio.

En todo caso y a final de cuentas, los diagnósticos instituciona-
les eran registrados por los médicos del Manicomio General y no por
los internos del mismo, hecho de relevancia médica, cultural y, en
última instancia, política. A pesar de que las frases indirectas acer-
caban a los médicos y a los internos, lo cual alteraba las jerarquías
del hospital psiquiátrico aunque fuera sólo de momento, la firma
que aparecía en la parte inferior de cada observación restituía el
terreno desigual sobre el cual ambos actores se movían. Y eso, renor-
malizado, es lo que leemos.

Asuntos de sexo, violencia y redención

Los médicos de La Castañeda registraron alrededor de ochenta
distintos diagnósticos durante las tres primeras décadas del siglo XX.
Esta cantidad no sólo puso al descubierto la falta de sistematización
en las clasificaciones psiquiátricas en el México de principios del si-
glo XX, sino también reflejó la implacable interacción que les dio
forma. Factores tanto médicos como no médicos desempeñaron una
función primordial en dicho proceso. Entre muchos, este libro exa -
mina de cerca la elaboración y evolución de un grupo de diagnós-
ticos: el de la locura moral, esencialmente porque los debates que
los produjeron pusieron de manifiesto de manera más acusada la
interacción entre la sociedad y el padecimiento mental. Los casos de
locura moral, por ejemplo, se relacionaron de manera estrecha con
las deliberaciones en curso acerca del sitio adecuado para las mujeres
y, de manera más específica, con la sexualidad femenina en la socie-
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dad en general. En algún libro futuro, que tal vez ya esté siendo escri-
to ahora mismo por algún avezado historiador, podrían discutirse a
fondo los casos de alcoholismo, los cuales guardaban una relación
directa con argumentos contemporáneos acerca de la correcta con-
figuración de la masculinidad. Por otra parte, además de ser muy
numerosos, los diagnósticos de epilepsia arrojaron luz sobre la diná-
mica particular del cuidado familiar cuando era desafiado por una
condición crónica. 

Los expedientes médicos donde se resguardan los casos diag-
nosticados como locura moral suelen distinguirse por el generoso
número de sus páginas. Ya en letra manuscrita o en hojas mecano-
grafiadas, ya acompañados de cartas personales, manifiestos públicos
o incluso dibujos, estos documentos confirman que, cuando los temas
tratados concernían a la sexualidad de las pacientes o a sus sufrimien-
tos relacionados con la violencia tanto social como doméstica, el deba-
te entre psiquiatras e internas solía ser largo. Llenos de datos íntimos
sobre su vida cotidiana y de interpretaciones agudas alrededor de las
interacciones sociales y sexuales de sus cuerpos, los casos de locura
moral, en suma, me han ayudado a explorar la construcción de con-
ceptos de género, clase y nación desde el punto de vista más personal
y dinámico, más oscuro y zigzagueante de las entrevistas médicas.
Asimismo, será preciso considerar que estos puntos de vista contri-
buyeron a dar forma a las definiciones de los padecimientos menta-
les y, de manera más amplia, a las prácticas médicas en el Manicomio
General.

Tanto en amplitud como en tema, esta tarea se ha vuelto cada
vez más familiar para los estudiosos interesados en la historia de la
medicina. Antes dominado por historiadores aficionados y médicos
profesionales, el campo de la historia de la medicina ha incorporado
en épocas más recientes las preocupaciones de un sector más amplio
de actores médicos, a saber: «curanderos y personas enfermas dentro
del contexto real de su interacción (social e intelectual)».20 Las his-
torias de la psiquiatría han avanzado en la misma dirección.21 Una
sociedad tan psicoanalizada como la argentina ha producido, y esto
para sorpresa sólo de muy pocos, historias bastante amplias sobre
las bases sociales y culturales del psicoanálisis a través de los es -
tudios de Mariano Plotkin, así como también una historia médica
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y política de manicomios estatales, comparables con La Castañeda
mexicana, ubicados en Buenos Aires.22 En el caso de México habría
que mencionar las importantes aportaciones al tema hechas por
Cristina Sacristán, con análisis históricos que datan desde la época
colonial hasta la etapa moderna asociada con la construcción y el
desarrollo del Manicomio General, así como también, de manera
más reciente, el análisis de Andrés Ríos Molina, en el cual privilegia
el estudio de la primera década de esta misma institución.23 Hubonor
Ayala Flores ha llevado el análisis histórico de las instituciones dedi-
cadas a la atención de enfermos mentales fuera de la ciudad de Méxi -
co y hacia la provincia mexicana, al estado costero de Veracruz.24

En conjunto con este número creciente de obras, alguna de éstas
interdisciplinarias, este libro pretende colocar al paciente donde el
paciente debe ir: bajo la luz principal del escenario, justo en el centro
de la historia, que es el punto focal del texto. Tal como Elizabeth
Lumbeck ha aportado al caso en Estados Unidos o Ann Goldberg
en el caso de Alemania, este libro hace énfasis en las distintas mane-
ras como las percepciones de los pacientes sobre sus propias aflic-
ciones han dado forma a la comprensión médica de los padeci-
mientos mentales, así como a las interpretaciones de género y clase
en el contexto de la construcción nacional.25 No es mi intención,
sin embargo, emplear las narraciones del padecimiento como meras
ilustraciones de preocupaciones particulares y confinadas en térmi-
nos históricos al género, la clase y la nación y proclamar, aunque
sea de manera implícita, que el padecimiento y sus interpretaciones
constituyen reflejos de reflejos de lo real. En lugar de ello, aspiro a
poner atención en las palabras con las que se enunció el padeci-
miento; es decir, los libretos a través de los cuales se estructuró, así
como los quiebres y censuras mediante los cuales se introdujo no
pocas veces el silencio, para detectar después, y sólo después, cómo
las interpretaciones opuestas de género, clase y nación contribuye-
ron a explicar el nacimiento y la evolución del padecimiento. Esto
implica, aunque de forma explícita, que lo que importa aquí es la
enunciación primera de la condición y la compleja interrelación de
esa enunciación con la sociedad.
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El Manicomio General La Castañeda

Los diagnósticos de locura moral también son relevantes por-
que sufrieron transformaciones peculiares desde 1910, año en el
cual el Manicomio General abrió sus puertas, hasta principios de la
década de 1930, cuando sus directores, Samuel Ramírez Moreno y
Manuel Guevara Oropeza, implementaron reformas tendientes a
sustentar el carácter médico de la institución. De hecho, el hospital,
antes honrado como el epítome del progreso y el orden, dos valores
fundamentales del régimen del porfiriato, mismo que aportó fondos
para su diseño y construcción, se deterioró en gran medida y a paso
veloz con el transcurso de los años. Localizado en los bordes de la
creciente ciudad de México y con un imponente diseño arquitec-
tónico de influencia francesa, el manicomio representaba, casi a la
perfección, un propósito modernizador que daba énfasis a la pro-
ducción de conocimiento científico y a la reproducción de las jerar-
quías sociales existentes.26 El mensaje que enviaba a la sociedad era
el de un futuro prometedor en el cual el aislamiento de los enfermos
impediría el contagio biológico y moral de los ciudadanos sanos, con
lo cual se garantizaría un progreso continuo y saludable para México.
Sin embargo, como muchas instituciones para enfermos mentales
financiadas por el Estado en otros países, el hospital mexicano pron-
to enfrentó los desafíos de la sobrepoblación, la falta de personal
debidamente capacitado y el deterioro físico general, acentuado, en
este caso, por el descuido derivado de los años de la Revolución.

La que había sido admirada como una empresa médica moder-
na pronto se convirtió en una institución fétida sólo capaz de brin-
dar, y eso escasamente, el servicio de custodia para un creciente
número de pacientes desposeídos que sufrían padecimientos cró -
nicos. Incapaz de replicar y, mucho menos, de reforzar las nociones
de orden, el hospital difícilmente constituyó una institución «total»
en la cual los médicos y los administradores médicos impusieran su
conocimiento y su poder vertical con libertad.27 En lugar de ello, La
Castañeda pronto se convirtió en un establecimiento altamente hete-
rogéneo que cumplía funciones variadas e importantes: una cárcel
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improvisada para borrachos y vagabundos, un centro de beneficen-
cia donde los pacientes desposeídos encontraban servicio de custo-
dia, y un establecimiento de salud donde los médicos prestaban
más atención a los casos que ellos consideraban prometedores.28

A finales de los años veinte, en conjunción con la reforma del
Sistema de Asistencia Social, el Manicomio General inició una
nueva fase. De acuerdo con el creciente énfasis en las funciones
científicas y, más propiamente, psiquiátricas del hospital, los médi-
cos adoptaron las clasificaciones internacionales con mayor rigor y
se esforzaron por registrar las historias clínicas de manera más siste-
mática. Las antiguas nomenclaturas médicas utilizadas para describir
pabellones enteros, tales como «idiocia», fueron desechadas a favor de
clasificaciones más actuales, como «retraso mental». El incremento
en los fondos estatales contribuyó a reparar las construcciones dete-
rioradas y para desarrollar nuevas; las más notables de éstas fueron
los grandes talleres en los cuales los médicos esperaban implemen-
tar la terapia del trabajo. De hecho, en línea con el creciente énfasis
en las responsabilidades de bienestar social del Estado, los médicos del
hospital dirigieron más esfuerzos a elevar y reformar las mentes enfer-
mas y menos a aislarlas. En este contexto, los diagnósticos cambian-
tes de los médicos no fueron una sorpresa.

En 1910, por ejemplo, los médicos del hospital se habían mos-
trado demasiado ansiosos por diagnosticar a las mujeres con locura
moral; misma condición que, de acuerdo con el médico inglés James
Prichard, ocurría cuando la paciente distinguía la diferencia entre lo
bueno y lo malo pero era incapaz de controlar sus impulsos malé-
volos. Esta práctica disminuyó de manera abrupta con el paso de
los años. De hecho, para 1930, los médicos dejaron de diagnosticar
a las mujeres con este padecimiento. También en 1910, los médicos
registraron un gran número de internos varones por sufrir alcoho-
lismo, cantidad que declinó de manera dramática en la siguiente
década y se incrementó de nuevo, también de manera dramática, a
principios de los años treinta. Los casos de epilepsia, numerosos en
1910, también disminuyeron en 1930. 

Esta serie de cambios respondió a la creciente adherencia de los
médicos a las clasificaciones internacionales. La comunidad psi-
quiátrica había sometido a cuestionamiento a la locura moral desde

26

01-Int-La castañeda.qxd8_Cristina Rivera Garza  24/06/10  04:22 a.m.  Page 26



cuando menos el siglo XIX, y muchos sospechaban del estatus del
alcoholismo como enfermedad mental, por ejemplo, gracias a un
mayor acceso a la nueva tecnología, como los exámenes de labora-
torio y, sobre todo, al mayor énfasis de la institución en la reforma
en lugar de en el aislamiento. Por motivos tanto médicos como
sociales, los médicos se interesaron más por atender a los pacientes
que ellos consideraban curables a través de los programas de ree-
ducación y entrenamiento, lo cual daba al hospital una función re -
levante en los esfuerzos de construcción del Estado de la era revo-
lucionaria. De ello se deriva la desaparición de la locura moral, el
creciente número de alcohólicos y la cada vez mayor renuencia de
los médicos a aceptar pacientes epilépticos, para quienes no tenían
un tratamiento adecuado.

México 1910-1930

A lo largo de este periodo de importantes transformaciones
médicas, sin embargo, las narraciones de los padecimientos perma-
necieron notablemente inalteradas. En claro contrapunto con las
perspectivas cambiantes de los médicos, los internos insistían en
los viejos temas (dificultad, pérdida, sufrimiento), incluso cuando in -
corporaron nuevos términos. Resultaba evidente que esta recurren-
cia, esta tenaz falta de cambio, era opuesta a una era y a un país
inmerso no en otra cosa sino en el cambio mismo. A finales de la
década de 1910, es decir, sólo dos meses después de la inaugura-
ción del hospital, para ser precisos, México fue testigo del surgi-
miento de la Revolución que llevó al régimen del general Porfirio
Díaz, de alrededor de treinta años de antigüedad, a su fin. Pronto,
el país experimentó conflictos armados en el sur, donde el ejérci-
to campesino, encabezado por Emiliano Zapata, se apoderaba de
las antiguas haciendas al grito de «Tierra y libertad»; y en el norte,
donde las fuerzas del legendario general Francisco Villa capturaron
pueblo tras pueblo.29 En alrededor de un año, el terrateniente Fran -
cisco I. Madero, demócrata ferviente, se convirtió en presidente
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sólo para ser derrocado por el general Victoriano Huerta median-
te un golpe de Estado, conocido como la Decena Trágica, un año
más tarde. El caos político y la violencia se hicieron presentes. La
pobreza se extendió tanto que, en 1915, el año de la gran ham-
bruna, hombres y mujeres pobres llegaron al hospital psiquiátrico
en busca de comida y refugio.30

Las fuerzas del Ejército de la Constitución, comandadas por el
terrateniente Venustiano Carranza, capitalizaron el antagonismo ge -
neralizado contra Huerta y, para 1916, una vez que Villa fue derro-
tado en términos militares y disminuyera ya la fortaleza del movi-
miento zapatista, Carranza surgió como líder revolucionario en el
Congreso de Aguascalientes. No obstante, la estabilidad política no
comenzó entonces. El asesinato de Zapata en 1919, el de Villa en 1921
y más tarde el de Carranza sólo expresaron la ferocidad con la cual
los ejércitos revolucionarios luchaban unos contra otros. Álvaro
Obregón, un ex maestro y general revolucionario del Ejército Consti -
tucionalista, fue el primer presidente de la era capaz de finalizar su
mandato asignado, de 1920 a 1924. Plutarco Elías Calles, también
general constitucionalista del estado septentrional de Sonora, asu-
mió el cargo en 1924 y lo dejó, sólo en términos nominales, en
1928. Después del asesinato de Obregón, ese mismo año, una serie
de presidentes, bajo el estricto control de Calles, gobernó al país en
un periodo conocido como el Maximato, en honor del autoprocla-
mado estatus de Calles como Jefe Máximo. Los especialistas en los
albores de la era revolucionaria, como son conocidos esos años en
la historiografía mexicana, por lo regular la han abordado con pre-
guntas acerca de los procesos de formación del Estado, la incorpo-
ración de las clases populares, la centralización del poder político y
la redefinición de una identidad nacional.31 Algunos han enfatizado
los cambios estructurales o las discontinuidades que marcaron el ini-
cio de una nueva era.32

En épocas más recientes, y principalmente con las herramientas
analíticas de la nueva historia cultural, un número de expertos cada
vez mayor ha subrayado el discreto conjunto de continuidades que
vinculan los esfuerzos modernizadores iniciados bajo el mandato de
Porfirio Díaz con los propósitos de los generales revolucionarios.33

Aunque las dicotomías son poco evidentes, las narrativas de los
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padecimientos mentales, en las cuales los internos rara vez utiliza-
ban el término «revolución» o sólo lo hacían con desprecio, cons-
tituyen una evidencia de lo anterior. A diferencia de la propaganda
revolucionaria, tanto la contemporánea como la extemporánea, la
cual acentuaba el conjunto de cambios positivos producidos por
los regímenes emergentes, las historias de vida de los internos insis-
tían en el tipo de temas que son evocados cuando se cuestiona a
dichos regímenes. Escalofriante y lógica a la vez, la insistencia de
los internos en el sufrimiento y la pérdida sirve como contraevi-
dencia del progreso histórico. En realidad hace eco a las palabras de
Walter Benjamin cuando afirmó que las revoluciones no son las
locomotoras de la historia, sino «la búsqueda de los frenos de emer-
gencia de la humanidad que viaja en este tren».34

En el contexto de los debates historiográficos que intentan pro-
poner «las formas cotidianas de la formación del Estado», según se
relacionan con el México revolucionario, estas polémicas narrativas
de padecimientos mentales pulsan cierto número de cuerdas discor-
dantes.35 En primer lugar, a pesar de que las interpretaciones de
médicos e internos eran divergentes, la creación de la historia médi-
ca y, por tanto, de la definición del padecimiento mental en el más
amplio sentido, pertenecía por derecho propio a ambos; aspecto
que lleva a cuestionar las nociones rígidas y dicotómicas de los con-
textos hegemónicos en contraposición con la acción o el pensa-
miento contrahegemónico. La estrecha y complicada interconexión
entre médicos e internos, más visible en el uso de las citas indirec-
tas, resuena con la idea de William Roseberry acerca de la manera
como los actores sociales construyen de forma dinámica «un mate-
rial común y un marco de referencia significativo para vivir a través,
hablar acerca de y actuar con base en órdenes sociales caracterizados
por la dominación».36 Las narraciones de los padecimientos no sur-
gieron en un contexto predeterminado y de apariencia estable, sino
que ayudaron a dar forma a dicho contexto de maneras fun da mentales
y tensas. En otras palabras, ellos no se resistían contra determinada
realidad u orden social ni proponían un reclamo contrahegemó nico;
por el contrario, participaban en su creación misma y producían, por
su parte, un «problemático y cuestionable proceso político de domi-
nación y lucha».37
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En segundo lugar, cuando los internos hablaban y los médicos
los citaban se involucraban en una implacable estrategia de despla-
zamiento y negociación.38 Al blandir sus armas particulares –discurso
y progreso científico por una parte y experiencia vivida por la otra–
se enfrentaron, sí, pero también, como suele decirse, dieron y toma-
ron. Los internos del manicomio pudieron elegir permanecer en
silencio, y algunos lo hicieron por convicción mientras otros padecían
condiciones que les impedían comprender y hablar a la vez. Aquellos
que no lo hicieron, no obstante, tuvieron que encontrar maneras
para hacer inteligibles sus historias. Algunos, los más cultos y expe-
rimentados, llegaron al punto de utilizar tropos médicos de forma
selectiva y de dividir las historias de su vida, por ejemplo, de acuerdo
con patrones de salud-enfermedad. La mayoría relataba historias de
sufrimiento y dolor, como si éstas constituyeran nodos universales
hechos de significados compartidos. De igual ma nera, los médicos
del hospital pudieron elegir permanecer apáticos, lo cual algunos sí
hicieron; aunque aquellos interesados en convertirse en profesionis-
tas, en convertirse en psiquiatras, tuvieron que escuchar. Algunos, los
más conocedores y experimentados, incluso llegaron al punto de
citar nombres famosos o categorías extranjeras para alertar a los lecto-
res, médicos o integrantes de la administración pública, entre otros,
acerca de las influencias que informaban sus conceptos, lo cual hizo
accesible el proceso de traducción del padecimiento a la enfermedad.
La mayoría aportó oídos y atención, quiero decir, a los relatos de
sufrimiento y dolor que se configuraron dentro del manicomio, así
como nodos de significado particulares y disputados. 

Esta relación hecha de capas múltiples y con todos los registros
peculiares de las cosas íntimas no puede ser apreciada, y mucho
menos comprendida, dentro del eje bifocal de la oposición. Había
demasiada ansia –de conocimiento, de una audiencia, de valida-
ción, de estatus, de poder, de un oído confiable–, demasiada nece-
sidad –entre uno y otro, de hecho, de uno por el otro– como para
llamarla oposición. Había, sobre todo, demasiada complicidad (esa
clase de complicidad forzada, para ser precisos) entre el que habla-
ba y el que reorganizaba el discurso; entre el que estaba consciente
de la reorganización y, sin embargo, continuaba con el discurso;
entre el que reorganizaba y, por ese motivo, tenía que prestar mu -
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cha atención al discurso en crudo en primer lugar. Estaban interre-
lacionados, interno y médico, porque ambos necesitaban del otro
para ser, en términos fundamentales, interno y médico; es decir, para
convertirse en uno y en el otro. El médico del hospital ansiaba, a
menudo ardientemente, el estatus de un verdadero profesionista: el
psiquiatra. El interno del hospital ansiaba el recono cimiento de sus
sufrimientos, de su núcleo humano. El logro de ambos propósitos
presentaba desafíos que los médicos y los internos del hospital
alcanzaron a dirimir a través de flexibles, aunque muy tensas, estra-
tegias de negociación.

En medio de los debates historiográficos que por lo regular en -
fatizan los procesos de construcción, reconstrucción o centraliza-
ción del Estado, las narrativas polisémicas de los padecimientos
mentales recuerdan de manera vívida la destrucción, el desmantela-
miento y la dispersión; es decir, las fuerzas centrífugas que Bakhtin 
asoció con la heteroglosia.39 Los individuos con padecimientos men-
tales nunca lograron gran cosa, después de todo. Ninguno de éstos
se convirtió en héroe, en el sentido épico. Hasta donde yo sé, nin-
gún paciente se coronó con el aura del poeta maldito o del crítico
feroz del sistema. Ninguno de éstos articuló sus interpretaciones del
padecimiento en discursos sistemáticos o, más en boga en estos
días, en discursos fragmentarios publicados de forma póstuma por
audaces editoriales independientes. Algunos lograron aparecer en
este libro pero, incluso aquí, cuando recibieron la oportunidad,
sólo hablaron acerca de sufrimiento y dolor, palabras con poca opor-
tunidad para la validación histórica. El valor, tanto político como
epistemológico y humano, de tales, sólo reside, creo yo, en reubicar
el sufrimiento, el sufrimiento humano, de regreso y en el centro del
escenario de una nación comprometida con la modernidad y el pro-
greso a cualquier costo. Este acto, pues eso es, puede cuestionar cierta
interpretación unívoca de la agencia humana como necesariamente
proactiva, orientada a resultados concretos o incluso oportuna. Sin
ser pasivo, pues un acto siempre es un acto, este agente clama por
una denominación alternativa: trágico.

En el México moderno, donde las generaciones posrevoluciona-
rias han convertido a la Revolución de 1910, con más o menos éxito,
en una épica oficial y en un parteaguas, muy poca atención seria se
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ha prestado a sus trágicos orígenes y a sus trágicos sujetos. Las narra-
tivas dolientes, en las cuales, como en la tragedia, «el detalle del sufri-
miento es insistente, así sea por violencia o por la reconfiguración de
las vidas por un nuevo poder en el Estado», proporcionan esa opor-
tunidad al lector.40 Como han señalado los estudiosos que trabajan
en el campo emergente e interdisciplinario de los estudios del sufri-
miento social, el sufrimiento es una acción, una experiencia social
y cultural que implica los más ominosos aspectos de los procesos
de modernización y globalización.41 Al considerar que las formas
locales de sufrimiento, establecidas históricamente, «merecen aten-
ción seria», estos expertos evaden las representaciones de quienes
sufren como víctimas inadecuadas, pasivas o fatalistas. Así, en lugar
de privilegiar «los devastadores daños que la fuerza social puede
infligir en la experiencia humana», los estudios más recientes hacen
hincapié en las distintas maneras como los sufrientes identifican,
soportan y desenmascaran las fuentes de su desgracia. 

Mi comprensión del agente trágico, más una aproximación que
un concepto en sí, pretende vislumbrar lo que parece tener sentido
común en tantas narraciones de padecimientos del hospital psi-
quiátrico: que el sufrimiento destruye pero también confiere digni-
dad, un estatus moral más alto, a quien sufre. Como en una oca-
sión dijo Jorge Luis Borges: «Los hombres siempre han buscado la
afinidad con los troyanos derrotados y no con los griegos victorio-
sos. Quizá sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras
penas corresponde a la victoria».42

Narrativas dolientes

La serie de reflexiones implicadas en las palabras que compren-
den el título de este libro produce peculiares desafíos narrativos. Es
así porque, en primer lugar, me esfuerzo por enfatizar y permane-
cer dentro de las narrativas dolientes mismas, y evito tanto como es
posible la perspectiva hermenéutica que busca los orígenes (o lo
Real) más allá o detrás del texto. Es así porque, en segundo lugar, mi
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comprensión de los contextos y los sucesos, como entidades que se
dan forma entre sí, impide el uso del punto inicial de las narrativas
históricas lineales: la reconfiguración de un contexto estable dentro
del cual o en el cual ocurren los sucesos cambiantes. Más aún, estoy
convencida de que una historia que pretende analizar la controversia
y el desacuerdo no puede hacerlo, al menos con fidelidad, a través de
formatos utilizados para canalizar procesos de acomodo o de asimila -
ción. Una historia relacionada con la vida en un «estado de emergen -
cia» es responsable de crear una narración estratégica que muestre, o
que encarne, como dice la experimentalista estadounidense Gertrude
Stein, en lugar de sólo enunciar, dicha relación.43

Por estas y otras (impublicables) razones, me hubiera gustado pre-
sentar los principales argumentos de este libro a través de un mé todo
conocido por los médicos y los internos del hospital psiquiátrico:
las citas indirectas; método también empleado por Walter Benjamin
mientras intentaba evadir esas formas de realismo que establecen su
verdad al evocar la autoridad de los supuestos hechos. Porque ésta
no es, se sabe, una historia que pretenda «reconstruir» lo que en
realidad sucedió ni una historia que pretenda «deconstruir» lo que
pudo haber sucedido. El propósito es, a la vez, más humilde y más
urgente: intentar «sujetar un recuerdo cuando aparece en el momen-
to de peligro».44 Es por ello que me hubiera gustado presentar los
diálogos entre los psiquiatras y los internos al comienzo y prestar
especial atención a la manera como las partes involucradas fueron
configurando la forma –poco a poco, con grandes vaguedades tanto
lingüísticas como culturales, trabajosamente– a los diagnósticos de
locura moral. Me hubiera gustado iniciar cada capítulo con un aná-
lisis de dicha interacción según tuvo lugar durante la fase temprana
del encuentro, y continuar luego con un análisis sincrónico, de ser
posible, a manera de contrapunto, en un intento por elucidar si
ocurrieron cambios o no en el transcurso de los años treinta. Pero
éste es un libro de historia, me dicen. Y la novela basada en ese
libro de historia, me lo recuerdan, ya la escribí hace algunos años.

Así las cosas.
El análisis contextual sobre el surgimiento y la desaparición del

Manicomio General, las dinámicas internas que informaron la rutina
psiquiátrica en la institución y los principios del desarrollo de la psi-
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quiatría mexicana moderna está presente en este libro, en efecto, al
inicio. Ahí se cuela, por supuesto, la historia de una ciudad. Y por
ahí crecen también los bordes que algunos quisieron que fueran defi-
nitivos pero que nunca dejaron de ser porosos. Muros asombrándo-
se. Al alejarse del centro y resbalar por sus orillas se llega a la vetusta,
majestuosa entrada del Manicomio General. Usted está aquí. La in -
vitación es, claro está, cruzar sus puertas. Los murmullos son muchos.
Son, de hecho, demasiados. Seleccioné algunos que será posible
merodear. La intención es hacer resaltar, de forma literal, el contraste
entre las construcciones dialógicas de la enfermedad y los diversos
contextos institucionales en los cuales fueron creadas al mismo
tiempo, en una especie de collage imposible de narraciones. El libro
quisiera que el lector se colocara justo detrás de los hombros de los
que participan, cariacontecidos o estáticos, malolientes o rabiosos,
en los encuentros maniacos. Pero el libro quiere, con frecuencia,
demasiadas cosas. A continuación habrá que ver las fotogra fías y
sacar conclusiones. Después habrá que leer una historia. Una, entre
muchas. Y por último, si fuera del todo posible, habrá que intentar
salir. 

Ojalá que las personas dispuestas a hojear este libro sean capa-
ces de sujetar ese recuerdo que, bajo las amenazantes llamas del
peligro, se desvanece tan pronto se hace visible. En retrospectiva,
siempre con una mirada fugaz hacia atrás, imagino que el lector
verá esto: «pues es una irrecuperable imagen del pasado que ame-
naza con desaparecer con cada presente que no se reconoce men-
tado en ella».45
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