Introduccion: palabras en un titulo

Mucho se ha escrito acerca de la locura: su historia, sus causas
y sus efectos, sus simbolos, su naturaleza cambiante y sus numero-
sos nombres. Médicos, artistas, abogados, crimindlogos e historia-
dores, por mencionar sélo a unos cuantos profesionistas modernos,
han utilizado las herramientas propias de sus disciplinas en un in-
tento por capturar el evasivo mundo que se supone que yace més alla
de la razén. Dichos intentos son guiados con frecuencia por estereo-
tipos: el genio atormentado, el lunético creativo, el iluminado. No
he de mentir: puntos de vista sospechosamente similares animaron
también las primeras etapas de esta investigacién. El libro que ha
resultado de afios y afios invertidos en archivos, leyendo documen-
tos amarillentos y llenos de polvo, pretende, en primera y principal
instancia, trascender dichas impresiones. La decisién de lograrlo no
es resultado de un acto principista. Este objetivo fue desarrollindose
a medida que mi contacto con los documentos del Manicomio Ge-
neral La Castafieda se hizo mas cercano, mas intimo y, en conse-
cuencia, mas incémodo.' Quizis un conjunto de gestos lo explicaria
todo: las manos que cierran el expediente con total frustracién; los
ojos que, incapaces de dar crédito a lo que tienen frente a ellos,
miran hacia arriba; el cuerpo que, desesperado por falta de aire, cruza
la puerta de salida. El loco por excelencia no estaba por ninguna
parte. La loca ideal brillaba en su ausencia. En su lugar, capturadas
en frases rotas y en terrible letra manuscrita, estaban las palabras.
Ahi yacian, a medio hacer o revueltas ya, las historias. Lo que fui
leyendo poco a poco, desde el dia en que un hombre, todavia des-
conocido, me recomendd visitar las instalaciones del Archivo de la
Secretaria de Salubridad y Asistencia, donde apenas empezaba a
ponerse orden en los documentos del Manicomio General, fueron
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las palabras expresadas por, o acerca de, hombres y mujeres muy
reales del México de principios del siglo XX. Lejos de cualquier estereo-
tipo, estos hombres y mujeres de carne y hueso intentaron articu-
lar, a veces de forma veloz y abrupta, y a veces entre tartamudeos
y repeticiones interminables, su experiencia humana con el padeci-
miento mental. Las historias en las cuales esa experiencia corporea
y espiritual vivid y vive, se convirtieron desde entonces en el punto
de partida hacia donde este libro se propuso, y se propone, llegar:
las narrativas que, juntas a pesar de conformar una unidad dificil-
mente armoniosa, hicieron que la locura de principios del siglo XX
pudiera llegar a ser inteligible para el observador contemporineo.

Narrativas

Aunque utilizo los términos «historias» y «narrativas» de forma
intercambiable, lo cual otorga a esas palabras una inocencia de la
cual carecen, lo hago de manera general en relacién con la idea de
Hayden White acerca de la narrativa como «un sistema de produc-
cién de significado discursivo».? En el presente libro exploro, las
estrategias discursivas que emplearon los psiquiatras y los internos
del Manicomio General La Castafieda para producir un significado
histérico y concreto acerca del padecimiento mental. Uno de mis
argumentos es que este proceso se nutrié de, y nutrid, los debates
cotidianos alrededor de las definiciones de género, de clase y de
nacién llevados a cabo entre 1910 y 1930, los primeros afios de vida
tanto del principal manicomio estatal de México como de la etapa
revolucionaria en el pais.

Dentro del cuarto de consulta de una instituciéon que desde su
flamante inauguracion en septiembre de 1910 se ubicé en las afue-
ras de la ciudad de México, a menudo acompanado por familiares
y elementos de la policia, y sin duda acotado por las preguntas de un
cuestionario institucional, el encuentro entre el psiquiatra y el inter-
no fue marginal s6lo en apariencia. El contencioso didlogo alrededor
del diagndstico médico sélo pudo existir porque una sociedad tensa
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y volatil enfrentaba el reto de un presente violento y desencajado vy,
muy pronto, el reto de la reconfiguraciéon nacional. Las palabras
«loco», «rracional» o «raro» fueron poco méis que dados cargados en
este contexto: de éstas dependia, después de todo, la definicién de
las conductas racionales y productivas que, a decir de algunos, saca-
rian adelante al pais. A ese «adelante», en otras tramas, se le ha de-
nominado el proceso de modernizacioén o, como alternativa, la cons-
truccion del Estado mexicano moderno. Queda claro que no intento
dilucidar en estas paginas si ciertos internos padecian de hecho, o 4e
verdad, las condiciones por las cuales fueron diagnosticados como
enfermos mentales. Tampoco estoy interesada en encender una luz
retrospectiva e irdnica sobre los errores de diagnostico cometidos por
los practicantes de la muy temprana psiquiatria mexicana moder-
na. En términos fundamentales, no pretendo dar voz a los sujetos
histéricos que cuentan, como lo atestiguan tantos expedientes de
la institucién, con voz propia. En lugar de ello, y con base en algu-
nos preceptos de la antropologia médica, en especial de aquella de
persuasion etnografica, exploro «las frases del libreto, las metaforas
fundamentales y los elementos metaféricos que estructuran el pade-
cimiento, [las cuales] se derivan de modos culturales y personales
para organizar las experiencias de maneras significativas y para ex-
presar esos significados de forma efectiva».’

En estricto sentido podria decirse, como lo sefiala Arthur Klein-
man, que los pacientes confinados en el manicomio estatal elaboraron
«narrativas de sus padecimientos», en las que quedan las huellas de las
diversas maneras como el paciente percibe, vive con y responde a
los sintomas de su condicién; mientras los psiquiatras desarrollaron
«narrativas de sus enfermedades», a saber, la reclasificacion del pade-
cimiento en términos de las teorfas del desorden.* Los puntos de par-
tida, y de llegada, de estas dos practicas discursivas son, para sorpre-
sa de nadie, no solo distintos sino antitéticos. Sin embargo, en este
libro estoy menos interesada en explorar cémo estos dos puntos de
vista llegaron a ser divergentes, y potencialmente desacreditadores
uno de otro, y mis en cémo se produjeron uno al otro en la inme-
diatez del contacto dentro de un contexto que estos mismos ayuda-
ron a crear. Si deben emplearse metiforas de la cultura antropolé-
gica, estoy mds interesada entonces en el proceso de la escritura del
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texto cultural y menos en el texto escrito que se vislumbra en la imagi-
nacién como terminado y auténomo.’ Al hacer un llamado implicito
a «la actuacion y la creacién de la cultura», esta perspectiva también
subraya la relevancia y complejidad de la «situacion de contacto», a
través de la cual se produce dicha cultura o, segin define Mikhail
Bakhtin, el punto (o la manifestacién concreta de un sujeto hablante)
«donde fuerzas tanto centrifugas como centripetas tienen efecto».®

Dominada por la tensién y caracterizada por la irregularidad,
la situacién de contacto no implica, de acuerdo con el argumento
de William Roseberry, «el establecimiento de una linea de referencia
entre dos culturas auténomas [o lenguajes], sino la interseccién de
al menos dos, y con frecuencia mas, procesos histéricos, cada uno
de los cuales se desarrollé de maneras contradictorias e irregulares».”

En los casos médicos que conciernen a este libro, la situacion
fisica de contacto en la cual se encontraron los psiquiatras y los
internos fue una institucion de beneficencia publica dedicada a la
atencién de hombres, mujeres y nifios diagnosticados como enfer-
mos mentales, localizada en la periferia de una ciudad que crecia de
manera desmesurada y en la frontera temporal entre regimenes por
lo regular descritos como antagonicos: el ultimo afio de la moder-
nizadora administracién de Porfirio Diaz y la fase mas temprana del
México revolucionario. Alli, en el interior de esos dos circulos con-
céntricos, tanto el territorial como el temporal, los psiquiatras y los
internos produjeron la situacion semidtica de contacto: un didlogo
—con frecuencia vehemente, con frecuencia interrumpido- descrito
con mds acierto por el concepto bakhtiniano de la comprensiéon
activa que caracteriza al didlogo interno. En éste:

uno asimila la palabra en consideracién dentro de un nuevo sistema
conceptual; de manera que, quien se esfuerza por comprender, esta-
blece una serie de interrelaciones, consonancias y disonancias comple-
jas con la palabra y la enriquece con nuevos elementos. Es justo con
dicha comprensién con la cual cuenta el hablante. Por lo tanto, esta
orientacion hacia el escucha es una orientacién hacia un horizonte
conceptual especifico, hacia la palabra especifica del escucha; introduce
elementos nuevos por completo en su discurso; es de esta manera, des-
pués de todo, como varios puntos de vista, horizontes conceptuales,
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sistemas para aportar acentos expresivos diferentes y varios «lenguajes»

sociales, llegan a interactuar unos con otros.?

A lo largo de este libro sostengo que la interaccion psiquiatra-
interno, segiin esta registrada en los archivos médicos de la institu-
cion, fue, al mismo tiempo, menos armoniosa y menos irregular que
lo descrito en la exégesis médica de la época.” Fue menos armoniosa
porque la aquiescencia de los pacientes al diagnodstico psiquidtrico
implicaba algin grado de desacuerdo y friccién, y fue menos irregu-
lar porque, incluso dentro de las jerarquias del hospital psiquiatrico,
los psiquiatras recibian con agrado, y de hecho incitaban, la muy
necesaria participacioén de los pacientes y de sus familiares en la ela-
boraciéon de los diagnosticos.

En la intimidad de la pobremente equipada sala de observacion
o entre muchos individuos en saturados pabellones, psiquiatras e
internos se involucraban en una relacién vigorosa, un tanto dinami-
ca y a veces incluso volatil. Juntos, tras cruzar fragiles puentes, car-
gados de aprensiones y desconfianza, se convertian en autores de
narrativas polisémicas, multivocales y heteroglotas, con las cuales
capturaban la fluida realidad de los padecimientos mentales, no obs-
tante sus cualidades efimeras y fragmentarias. Estas construcciones
dialégicas surgieron de la tensién producida por el contacto huma-
no mientras se veian, escuchaban y evaluaban uno al otro. Estas
narrativas surgieron, entonces, mas a través de una hébil negocia-
cién que de una franca oposicién.'

Dolientes

Los antropologos médicos que trabajan con sujetos vivos suelen
describir, con frecuencia de forma memorable, el alto nivel de com-
plejidad y sutileza que caracteriza a las interacciones psiquiatra-
paciente. Hablar del cuerpo, de las sensaciones del cuerpo, ya lo
anotaba Wittgenstein en una de sus mas famosas alocuciones, no es
tarea facil. Decir: «Esta es mi boca». Decir: «Duele aqui». Decir:
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«Siento esto o lo otro». O «lo senti». Hablar de la mente. Decir:
«Estas son las varias derrotas de mi voluntad». Todos estos aspectos
s6lo se vuelven mas y mas desconcertantes cuando se intenta seguir
los rastros de las voces que, desde el pasado —inscritas en las histo-
rias clinicas—, llegan hasta el presente. Aqui. A pesar de que los
archivos médicos del Manicomio General no pueden replicar la
riqueza de un relato etnografico ni sustituir el trabajo de campo, si
contienen interpretaciones de padecimientos mentales producidas
tanto por los psiquiatras como por los pacientes, especificamente re-
feridos en este punto como médicos e internos del hospital.!! Dado
que los diagnosticos constituian entonces, tal como ahora, «una acti-
vidad minuciosamente semidtica» que implicaba el «analisis de un sis-
tema de simbolos seguido por su traduccién a otro», éstos ayudan sin
duda a develar las estrategias discursivas distintivas que fueron utili-
zadas por los médicos y los internos del hospital psiquidtrico mien-
tras discutian los significados de los padecimientos mentales en el
México de principios del sigo XxX."2

De hecho, por una parte, los médicos se esforzaron por elevar
el nivel cientifico de su profesién al comprometerse con una narra-
tiva lineal donde la causa fisica y el efecto mental estaban vincula-
dos a través del empleo de categorias psiquiatricas producidas en
Europa; en particular, ideas relacionadas con la teoria de la dege-
neracién, més tarde sustentada y a veces reclasificada por evidencias
concretas de casos locales. El énfasis de los médicos en un «orden
de argumentacién», mismo que percibian como una réplica del
«orden de las cosas», solo reforzo su fe en la naturaleza progresiva
y ascendente de la sociedad revolucionaria. Los internos, por otra
parte, traian consigo historias de sus vidas con los padecimientos.
Organizadas en conjuncién con los especialistas y dentro de los
estrechos confines del cuestionario médico, estas historias de vida
manifestaban el notable impetu de los internos por explicar por
qué y como comenzaron y evolucionaron sus padecimientos.

Si, como arguye la antropéloga Ruth Behar, tener una historia
de vida por contar, y tener al mismo tiempo la disposiciéon para
contarla, implica de manera implicita «el hecho de renombrar y
rehacer el mundo en el cual nacieron»; ese impetu era dificilmente
insustancial o vago.”” Como Behar también descubrié cuando

18



investigo la biografia de cierta vendedora ambulante, Esperanza, los
recursos retdricos y los libretos empleados para organizar una his-
toria de vida varian con el tiempo, a través de las culturas y entre
géneros. De hecho, Esperanza conté su historia dividida en tres eta-
pas, mismas que correspondian a los titulos respectivos de sufri-
miento, ira y redencion, las cuales ilustr6 a través de ricas vifietas,
por lo regular en formato de didlogo.

A pesar de que los internos del hospital psiquidtrico no disfru-
taron de ninguna manera del flexible arreglo con el cual Esperanza
reconstruy?6 su vida, ellos también organizaron sus historias de vida
de acuerdo con recursos que, con mas frecuencia que sin ésta, con-
tradecian las ideas de los médicos respecto de lo que es una vida
y como dicha vida debe ser contada. En lugar de emplear una 16-
gica de logro que pudiera replicar la aparente inevitabilidad del pro-
greso, los internos enfatizaban, de forma muy elocuente, ejemplos de
sufrimiento fisico y espiritual en libretos fragmentados, dominados
por el deterioro. A pesar de que los sucesos reales variaban en gran
medida, la mayoria de los internos situaban el sufrimiento al inicio
de sus vidas: un hogar roto, la pobreza rampante, el alcoholismo, la
violencia doméstica y, en especial entre las mujeres, el abuso sexual.

El padecimiento no se presentaba entonces como un punto de
ruptura dentro del contexto lineal y ascendente de una vida. Por el
contrario, el padecimiento parecia un destello de luz que iluminaba
la destruccion continua. Cierto es que los motivos fluctuaban pero la
mayoria de éstos se desenvolvia alrededor de la pérdida: el falleci-
miento de un hijo, los repentinos o largos periodos de abandono y
descuido, la violencia infligida por padres o familiares, la pérdida de un
empleo, la muerte del amor. Como expres6 de manera muy concisa
la interna Olga 1., esas vidas eran «amargas», eran «zanja[s| rodeadas
por muros altos». Tenian, por tanto, un sabor peculiar; pertenecian
a un universo distintivo de metéforas.

De hecho, al contar la historia de su vida con el padecimiento
mental, los internos privilegiaban la experiencia vivida y, al hacer-
lo, privilegiaban el deterioro sobre la mejora, la dispersién sobre la
unidad, el fracaso sobre el éxito. Hablaban, en resumen, desde el
otro lado del progreso. Lo hacian de forma directa, en una serie de
movimientos sin intermediarios: palabras crudas. Tanto en contenido
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como en forma, lo que trajeron las narrativas sobre los padecimien-
tos de los internos al hospital psiquitrico y, de manera més precisa,
a los oidos y ojos de los médicos, fueron las ruinas de la modernidad;
es decir, esos «fragmentos altamente significativos» que, para Walter
Benjamin, constituyeron un emblema de la transitoriedad, fragili-
dad y destructividad de la cultura capitalista.!* Al trabajar como ale-
gorias, estas narrativas iban claramente en contra del vanguardista
mito del progreso tan valorado por las élites del México tanto prerre-
volucionario como posrevolucionario.”” Como el angel de la historia
de Benjamin, estos relatos invitaban al escucha de entonces, como lo
hacen con el lector de ahora, a contemplar el pasado con una mira-
da retrospectiva, en lugar de una mirada prospectiva, y a prestar
atencion, ademds de hacer vivida de nuevo, a la destruccion como
en realidad ha tenido lugar en cuerpo y espiritu.'® Sin finales feli-
ces y, de hecho, sin finales en absoluto, abiertos a una tensién sin
remedio y permanente, el contenido y la forma de estas historias
cuestionaba de manera implicita las fuentes de la desgracia de los
internos.

Y éste, por cierto, es el argumento principal del libro que ahora
continda.

Psiquiatras e internos debaten

Los diagndsticos del Manicomio General no sélo arrojaron luz
sobre los divergentes métodos retoricos y los distintos libretos a tra-
vés de los cuales los médicos y los internos construyeron los pa-
decimientos mentales, sino también dejaron en claro que las inter-
pretaciones de los médicos y los internos fueron el resultado de su
contacto necesario; un proceso particularmente notorio en el uso fre-
cuente de citas indirectas en las historias clinicas. Veamos. Los acto-
res médicos de La Castafieda se enfrentaban por vez primera en el
pabellon de observacién de la institucién. En su mayoria educados
en escuelas prerrevolucionarias y con frecuencia imbuidos de s6lidas
convicciones acerca de la inevitabilidad del progreso, los médicos
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varones estructuraban el ritual de la entrevista de acuerdo con pre-
guntas incluidas en el cuestionario oficial. Los internos del hospital,
mas a menudo hombres y mujeres de escasos recursos en los primeros
anos de sus vidas adultas, respondian a tantas preguntas como permi-
tia su condicion. Si los familiares estaban presentes, cosa que ocurria
con cierta frecuencia, también ellos hablaban y, de hecho, a veces
respondian por los internos. En otras ocasiones, sin mas alternati-
vas de por medio, se resignaban a los puntos de vista de un agente
de policia o de un trabajador social. Mientras en algunos casos, los
menos, de hecho, los internos eran capaces y estaban dispuestos a
escribir sus propias versiones de sus vidas con el padecimiento men-
tal, los médicos siempre registraban datos y observaciones profesio-
nales en espacios asignados en el cuestionario médico. Fue alli donde,
motivados por su necesidad de aportar evidencias para sustentar sus
diagnosticos, los médicos incluian fragmentos seleccionados del dis-
curso de los internos, en especial de aquellos que presentaban los
retos mds obvios a su entendimiento. Alli, en el escueto espacio den-
tro del cuestionario oficial, los médicos anotaron la palabra ocasional
que validaba sus puntos de vista, aunque también la anécdota que
escapaba a su comprension, el relato que les resultaba poco plausi-
ble o, de manera conocida por los historiadores culturales contem-
poraneos, la broma que en definitiva no los hacfa reir."’

Los médicos sacaban el discurso de los internos del contexto de sus
vidas y lo colocaban, inscrito en fragmentos y flanqueado, de modo
muy apropiado, por comillas, dentro del contexto de su propio dis-
curso, con lo cual colaboraban, tal vez de manera involuntaria, aunque
también por necesidad, en la puntuacién de ambos.'® Tan naturales y
esperadas como las citas indirectas pudieran parecer, tanto para los
médicos como para los internos del manicomio de principios del siglo
XX, estas citas implicaban una complicidad que inquietaba, aunque
de manera momenténea, a las disparejas jerarquias que daban forma
ala vida dentro de la institucién. También manifestaban que, al menos
dentro del contexto del manicomio y, de manera més especifica, den-
tro del contexto del expediente médico, el pasado de los ciudadanos
ordinarios, los mas débiles entre los débiles, en este caso, se habia
vuelto «citable». Si, como Walter Benjamin sefial en sus 7Zésis de filo-
sofia de la historia: «s6lo para la humanidad redimida se ha hecho su
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pasado citable en cada uno de sus momentos», éste no era un suceso
insignificante ni para los internos, ni para los médicos, ni para las his-
torias clinicas que ambos produjeron.'” Por tanto, los expedientes
médicos que contenian estas huellas de tal interacciéon dindmica
—identificacion del paciente, antecedentes, causas y evolucion de la
condicién mental, observaciones de examenes mentales y fisicos, diag-
ndstico y tratamiento— podrian ser interpretadas, o utilizadas, como
una redencién de alguna especie. El inicio.

En todo caso y a final de cuentas, los diagnosticos instituciona-
les eran registrados por los médicos del Manicomio General y no por
los internos del mismo, hecho de relevancia médica, cultural y, en
ultima instancia, politica. A pesar de que las frases indirectas acer-
caban a los médicos y a los internos, lo cual alteraba las jerarquias
del hospital psiquidtrico aunque fuera sélo de momento, la firma
que aparecia en la parte inferior de cada observacion restituia el
terreno desigual sobre el cual ambos actores se movian. Y eso, renor-
malizado, es lo que leemos.

Asuntos de sexo, violencia y redencién

Los médicos de La Castafieda registraron alrededor de ochenta
distintos diagnosticos durante las tres primeras décadas del siglo XX.
Esta cantidad no sélo puso al descubierto la falta de sistematizacién
en las clasificaciones psiquidtricas en el México de principios del si-
glo XX, sino también reflej6 la implacable interaccion que les dio
forma. Factores tanto médicos como no médicos desempefiaron una
funcién primordial en dicho proceso. Entre muchos, este libro exa-
mina de cerca la elaboracién y evolucién de un grupo de diagnos-
ticos: el de la locura moral, esencialmente porque los debates que
los produjeron pusieron de manifiesto de manera mas acusada la
interaccién entre la sociedad y el padecimiento mental. Los casos de
locura moral, por ejemplo, se relacionaron de manera estrecha con
las deliberaciones en curso acerca del sitio adecuado para las mujeres
y, de manera mds especifica, con la sexualidad femenina en la socie-
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dad en general. En algun libro futuro, que tal vez ya esté siendo escri-
to ahora mismo por algin avezado historiador, podrian discutirse a
fondo los casos de alcoholismo, los cuales guardaban una relacién
directa con argumentos contemporaneos acerca de la correcta con-
figuracién de la masculinidad. Por otra parte, ademds de ser muy
numerosos, los diagnosticos de epilepsia arrojaron luz sobre la dina-
mica particular del cuidado familiar cuando era desafiado por una
condicién crénica.

Los expedientes médicos donde se resguardan los casos diag-
nosticados como locura moral suelen distinguirse por el generoso
numero de sus paginas. Ya en letra manuscrita o en hojas mecano-
grafiadas, ya acompanados de cartas personales, manifiestos publicos
o incluso dibujos, estos documentos confirman que, cuando los temas
tratados concernian a la sexualidad de las pacientes o a sus sufrimien-
tos relacionados con la violencia tanto social como doméstica, el deba-
te entre psiquiatras e internas solia ser largo. Llenos de datos intimos
sobre su vida cotidiana y de interpretaciones agudas alrededor de las
interacciones sociales y sexuales de sus cuerpos, los casos de locura
moral, en suma, me han ayudado a explorar la construccion de con-
ceptos de género, clase y nacion desde el punto de vista més personal
y dindmico, mas oscuro y zigzagueante de las entrevistas médicas.
Asimismo, serd preciso considerar que estos puntos de vista contri-
buyeron a dar forma a las definiciones de los padecimientos menta-
les y, de manera mds amplia, a las practicas médicas en el Manicomio
General.

Tanto en amplitud como en tema, esta tarea se ha vuelto cada
vez més familiar para los estudiosos interesados en la historia de la
medicina. Antes dominado por historiadores aficionados y médicos
profesionales, el campo de la historia de la medicina ha incorporado
en épocas mas recientes las preocupaciones de un sector mas amplio
de actores médicos, a saber: «curanderos y personas enfermas dentro
del contexto real de su interaccién (social e intelectual)».?* Las his-
torias de la psiquiatria han avanzado en la misma direccién.! Una
sociedad tan psicoanalizada como la argentina ha producido, y esto
para sorpresa s6lo de muy pocos, historias bastante amplias sobre
las bases sociales y culturales del psicoanalisis a través de los es-
tudios de Mariano Plotkin, asi como también una historia médica
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y politica de manicomios estatales, comparables con La Castaneda
mexicana, ubicados en Buenos Aires.”? En el caso de México habria
que mencionar las importantes aportaciones al tema hechas por
Cristina Sacristan, con andlisis historicos que datan desde la época
colonial hasta la etapa moderna asociada con la construccién y el
desarrollo del Manicomio General, asi como también, de manera
mas reciente, el analisis de Andrés Rios Molina, en el cual privilegia
el estudio de la primera década de esta misma instituciéon.” Hubonor
Ayala Flores ha llevado el anélisis histérico de las instituciones dedi-
cadas a la atencion de enfermos mentales fuera de la ciudad de Méxi-
co y hacia la provincia mexicana, al estado costero de Veracruz.*!

En conjunto con este nimero creciente de obras, alguna de éstas
interdisciplinarias, este libro pretende colocar al paciente donde el
paciente debe ir: bajo la luz principal del escenario, justo en el centro
de la historia, que es el punto focal del texto. Tal como Elizabeth
Lumbeck ha aportado al caso en Estados Unidos o Ann Goldberg
en el caso de Alemania, este libro hace énfasis en las distintas mane-
ras como las percepciones de los pacientes sobre sus propias aflic-
ciones han dado forma a la comprensiéon médica de los padeci-
mientos mentales, asi como a las interpretaciones de género y clase
en el contexto de la construcciéon nacional.”® No es mi intencidn,
sin embargo, emplear las narraciones del padecimiento como meras
ilustraciones de preocupaciones particulares y confinadas en térmi-
nos histéricos al género, la clase y la nacién y proclamar, aunque
sea de manera implicita, que el padecimiento y sus interpretaciones
constituyen reflejos de reflejos de lo real. En lugar de ello, aspiro a
poner atencién en las palabras con las que se enuncié el padeci-
miento; es decir, los libretos a través de los cuales se estructurd, asi
como los quiebres y censuras mediante los cuales se introdujo no
pocas veces el silencio, para detectar después, y solo después, cobmo
las interpretaciones opuestas de género, clase y naciéon contribuye-
ron a explicar el nacimiento y la evolucion del padecimiento. Esto
implica, aunque de forma explicita, que lo que importa aqui es la
enunciacién primera de la condicién y la compleja interrelacion de
esa enunciacion con la sociedad.
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El Manicomio General La Castafieda

Los diagnoésticos de locura moral también son relevantes por-
que sufrieron transformaciones peculiares desde 1910, afio en el
cual el Manicomio General abri6 sus puertas, hasta principios de la
década de 1930, cuando sus directores, Samuel Ramirez Moreno y
Manuel Guevara Oropeza, implementaron reformas tendientes a
sustentar el cardcter médico de la institucion. De hecho, el hospital,
antes honrado como el epitome del progreso y el orden, dos valores
fundamentales del régimen del porfiriato, mismo que aportd fondos
para su disefio y construccidn, se deteriord en gran medida y a paso
veloz con el transcurso de los afnos. Localizado en los bordes de la
creciente ciudad de México y con un imponente disefio arquitec-
tonico de influencia francesa, el manicomio representaba, casi a la
perfeccidén, un proposito modernizador que daba énfasis a la pro-
ducciéon de conocimiento cientifico y a la reproduccién de las jerar-
quias sociales existentes.”® El mensaje que enviaba a la sociedad era
el de un futuro prometedor en el cual el aislamiento de los enfermos
impediria el contagio biolégico y moral de los ciudadanos sanos, con
lo cual se garantizaria un progreso continuo y saludable para México.
Sin embargo, como muchas instituciones para enfermos mentales
financiadas por el Estado en otros paises, el hospital mexicano pron-
to enfrentd los desafios de la sobrepoblacién, la falta de personal
debidamente capacitado y el deterioro fisico general, acentuado, en
este caso, por el descuido derivado de los afios de la Revolucion.

La que habia sido admirada como una empresa médica moder-
na pronto se convirtié en una institucion fétida sélo capaz de brin-
dar, y eso escasamente, el servicio de custodia para un creciente
numero de pacientes desposeidos que sufrian padecimientos cré-
nicos. Incapaz de replicar y, mucho menos, de reforzar las nociones
de orden, el hospital dificilmente constituy6 una instituciéon «total»
en la cual los médicos y los administradores médicos impusieran su
conocimiento y su poder vertical con libertad.”” En lugar de ello, La
Castafieda pronto se convirtié en un establecimiento altamente hete-
rogéneo que cumplia funciones variadas e importantes: una carcel
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improvisada para borrachos y vagabundos, un centro de beneficen-
cia donde los pacientes desposeidos encontraban servicio de custo-
dia, y un establecimiento de salud donde los médicos prestaban
mas atencién a los casos que ellos consideraban prometedores.”®

A finales de los afios veinte, en conjuncion con la reforma del
Sistema de Asistencia Social, el Manicomio General inicié una
nueva fase. De acuerdo con el creciente énfasis en las funciones
cientificas y, mds propiamente, psiquiatricas del hospital, los médi-
cos adoptaron las clasificaciones internacionales con mayor rigor y
se esforzaron por registrar las historias clinicas de manera mis siste-
matica. Las antiguas nomenclaturas médicas utilizadas para describir
pabellones enteros, tales como «idiocia», fueron desechadas a favor de
clasificaciones mds actuales, como «retraso mental». El incremento
en los fondos estatales contribuyé a reparar las construcciones dete-
rioradas y para desarrollar nuevas; las mas notables de éstas fueron
los grandes talleres en los cuales los médicos esperaban implemen-
tar la terapia del trabajo. De hecho, en linea con el creciente énfasis
en las responsabilidades de bienestar social del Estado, los médicos del
hospital dirigieron més esfuerzos a elevar y reformar las mentes enfer-
mas y menos a aislarlas. En este contexto, los diagndsticos cambian-
tes de los médicos no fueron una sorpresa.

En 1910, por ejemplo, los médicos del hospital se habian mos-
trado demasiado ansiosos por diagnosticar a las mujeres con locura
moral; misma condicién que, de acuerdo con el médico inglés James
Prichard, ocurria cuando la paciente distinguia la diferencia entre lo
bueno y lo malo pero era incapaz de controlar sus impulsos malé-
volos. Esta practica disminuy6 de manera abrupta con el paso de
los afios. De hecho, para 1930, los médicos dejaron de diagnosticar
a las mujeres con este padecimiento. También en 1910, los médicos
registraron un gran nimero de internos varones por sufrir alcoho-
lismo, cantidad que declin6 de manera dramética en la siguiente
década y se incrementé de nuevo, también de manera dramética, a
principios de los afios treinta. Los casos de epilepsia, numerosos en
1910, también disminuyeron en 1930.

Esta serie de cambios respondié a la creciente adherencia de los
médicos a las clasificaciones internacionales. La comunidad psi-
quidtrica habia sometido a cuestionamiento a la locura moral desde
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cuando menos el siglo XIX, y muchos sospechaban del estatus del
alcoholismo como enfermedad mental, por ejemplo, gracias a un
mayor acceso a la nueva tecnologia, como los eximenes de labora-
torio y, sobre todo, al mayor énfasis de la institucion en la reforma
en lugar de en el aislamiento. Por motivos tanto médicos como
sociales, los médicos se interesaron mas por atender a los pacientes
que ellos consideraban curables a través de los programas de ree-
ducacién y entrenamiento, lo cual daba al hospital una funcién re-
levante en los esfuerzos de construccion del Estado de la era revo-
lucionaria. De ello se deriva la desaparicién de la locura moral, el
creciente numero de alcohodlicos y la cada vez mayor renuencia de
los médicos a aceptar pacientes epilépticos, para quienes no tenian
un tratamiento adecuado.

Meéxico 1910-1930

A lo largo de este periodo de importantes transformaciones
meédicas, sin embargo, las narraciones de los padecimientos perma-
necieron notablemente inalteradas. En claro contrapunto con las
perspectivas cambiantes de los médicos, los internos insistian en
los viejos temas (dificultad, pérdida, sufrimiento), incluso cuando in-
corporaron nuevos términos. Resultaba evidente que esta recurren-
cia, esta tenaz falta de cambio, era opuesta a una era y a un pais
inmerso no en otra cosa sino en el cambio mismo. A finales de la
década de 1910, es decir, s6lo dos meses después de la inaugura-
cion del hospital, para ser precisos, México fue testigo del surgi-
miento de la Revolucion que llevo al régimen del general Porfirio
Diaz, de alrededor de treinta afios de antigiiedad, a su fin. Pronto,
el pais experiment6 conflictos armados en el sur, donde el ejérci-
to campesino, encabezado por Emiliano Zapata, se apoderaba de
las antiguas haciendas al grito de «Tierra y libertad»; y en el norte,
donde las fuerzas del legendario general Francisco Villa capturaron
pueblo tras pueblo.”” En alrededor de un afo, el terrateniente Fran-
cisco I. Madero, demécrata ferviente, se convirtié en presidente
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s6lo para ser derrocado por el general Victoriano Huerta median-
te un golpe de Estado, conocido como la Decena Tragica, un afio
mas tarde. El caos politico y la violencia se hicieron presentes. La
pobreza se extendi6 tanto que, en 1915, el afio de la gran ham-
bruna, hombres y mujeres pobres llegaron al hospital psiquidtrico
en busca de comida y refugio.*

Las fuerzas del Ejército de la Constitucién, comandadas por el
terrateniente Venustiano Carranza, capitalizaron el antagonismo ge-
neralizado contra Huerta y, para 1916, una vez que Villa fue derro-
tado en términos militares y disminuyera ya la fortaleza del movi-
miento zapatista, Carranza surgié como lider revolucionario en el
Congreso de Aguascalientes. No obstante, la estabilidad politica no
comenz6 entonces. El asesinato de Zapata en 1919, el de Villa en 1921
y mas tarde el de Carranza sélo expresaron la ferocidad con la cual
los ejércitos revolucionarios luchaban unos contra otros. Alvaro
Obregoén, un ex maestro y general revolucionario del Ejército Consti-
tucionalista, fue el primer presidente de la era capaz de finalizar su
mandato asignado, de 1920 a 1924. Plutarco Elias Calles, también
general constitucionalista del estado septentrional de Sonora, asu-
mi6 el cargo en 1924 y lo dejé, sélo en términos nominales, en
1928. Después del asesinato de Obregdn, ese mismo afio, una serie
de presidentes, bajo el estricto control de Calles, goberné al pais en
un periodo conocido como el Maximato, en honor del autoprocla-
mado estatus de Calles como Jefe Maximo. Los especialistas en los
albores de la era revolucionaria, como son conocidos esos afios en
la historiografia mexicana, por lo regular la han abordado con pre-
guntas acerca de los procesos de formacion del Estado, la incorpo-
racion de las clases populares, la centralizacion del poder politico y
la redefinicién de una identidad nacional.’! Algunos han enfatizado
los cambios estructurales o las discontinuidades que marcaron el ini-
cio de una nueva era.*

En épocas mis recientes, y principalmente con las herramientas
analiticas de la nueva historia cultural, un nimero de expertos cada
vez mayor ha subrayado el discreto conjunto de continuidades que
vinculan los esfuerzos modernizadores iniciados bajo el mandato de
Porfirio Diaz con los propésitos de los generales revolucionarios.*
Aunque las dicotomias son poco evidentes, las narrativas de los
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padecimientos mentales, en las cuales los internos rara vez utiliza-
ban el término «revolucién» o sélo lo hacian con desprecio, cons-
tituyen una evidencia de lo anterior. A diferencia de la propaganda
revolucionaria, tanto la contemporanea como la extemporanea, la
cual acentuaba el conjunto de cambios positivos producidos por
los regimenes emergentes, las historias de vida de los internos insis-
tian en el tipo de temas que son evocados cuando se cuestiona a
dichos regimenes. Escalofriante y légica a la vez, la insistencia de
los internos en el sufrimiento y la pérdida sirve como contraevi-
dencia del progreso historico. En realidad hace eco a las palabras de
Walter Benjamin cuando afirmé que las revoluciones no son las
locomotoras de la historia, sino «la busqueda de los frenos de emer-
gencia de la humanidad que viaja en este tren».**

En el contexto de los debates historiograficos que intentan pro-
poner «las formas cotidianas de la formacion del Estado», segin se
relacionan con el México revolucionario, estas polémicas narrativas
de padecimientos mentales pulsan cierto nimero de cuerdas discor-
dantes.”® En primer lugar, a pesar de que las interpretaciones de
médicos e internos eran divergentes, la creacion de la historia médi-
cay, por tanto, de la definicién del padecimiento mental en el mas
amplio sentido, pertenecia por derecho propio a ambos; aspecto
que lleva a cuestionar las nociones rigidas y dicotémicas de los con-
textos hegemodnicos en contraposicion con la accién o el pensa-
miento contrahegemodnico. La estrecha y complicada interconexion
entre médicos e internos, mas visible en el uso de las citas indirec-
tas, resuena con la idea de William Roseberry acerca de la manera
como los actores sociales construyen de forma dindmica «un mate-
rial comun y un marco de referencia significativo para vivir a través,
hablar acerca de y actuar con base en érdenes sociales caracterizados
por la dominacién».** Las narraciones de los padecimientos no sur-
gieron ez un contexto predeterminado y de apariencia estable, sino
que ayudaron a dar forma a dicho contexto de maneras fundamentales
y tensas. En otras palabras, ellos no se resistian contra determinada
realidad u orden social ni proponian un reclamo contrahegemonico;
por el contrario, participaban en su creaciéon misma y producian, por
su parte, un «problemdtico y cuestionable proceso politico de domi-
nacién y lucha».”
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En segundo lugar, cuando los internos hablaban y los médicos
los citaban se involucraban en una implacable estrategia de despla-
zamiento y negociacién.*® Al blandir sus armas particulares —discurso
y progreso cientifico por una parte y experiencia vivida por la otra-
se enfrentaron, si, pero también, como suele decirse, dieron y toma-
ron. Los internos del manicomio pudieron elegir permanecer en
silencio, y algunos lo hicieron por conviccién mientras otros padecian
condiciones que les impedian comprender y hablar a la vez. Aquellos
que no lo hicieron, no obstante, tuvieron que encontrar maneras
para hacer inteligibles sus historias. Algunos, los mas cultos y expe-
rimentados, llegaron al punto de utilizar tropos médicos de forma
selectiva y de dividir las historias de su vida, por ejemplo, de acuerdo
con patrones de salud-enfermedad. La mayoria relataba historias de
sufrimiento y dolor, como si éstas constituyeran nodos universales
hechos de significados compartidos. De igual manera, los médicos
del hospital pudieron elegir permanecer apéticos, lo cual algunos si
hicieron; aunque aquellos interesados en convertirse en profesionis-
tas, en convertirse en psiquiatras, tuvieron que escuchar. Algunos, los
mas conocedores y experimentados, incluso llegaron al punto de
citar nombres famosos o categorias extranjeras para alertar a los lecto-
res, médicos o integrantes de la administraciéon publica, entre otros,
acerca de las influencias que informaban sus conceptos, lo cual hizo
accesible el proceso de traduccion del padecimiento a la enfermedad.
La mayoria aportd oidos y atencion, quiero decir, a los relatos de
sufrimiento y dolor que se configuraron dentro del manicomio, asi
como nodos de significado particulares y disputados.

Esta relacién hecha de capas multiples y con todos los registros
peculiares de las cosas intimas no puede ser apreciada, y mucho
menos comprendida, dentro del eje bifocal de la oposicion. Habia
demasiada ansia —de conocimiento, de una audiencia, de valida-
cion, de estatus, de poder, de un oido confiable-, demasiada nece-
sidad —entre uno y otro, de hecho, de uno por el otro- como para
llamarla oposicién. Habia, sobre todo, demasiada complicidad (esa
clase de complicidad forzada, para ser precisos) entre el que habla-
ba y el que reorganizaba el discurso; entre el que estaba consciente
de la reorganizacién vy, sin embargo, continuaba con el discurso;
entre el que reorganizaba y, por ese motivo, tenia que prestar mu-
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cha atencién al discurso en crudo en primer lugar. Estaban interre-
lacionados, interno y médico, porque ambos necesitaban del otro
para ser, en términos fundamentales, interno y médico; es decir, para
convertirse en uno y en el otro. El médico del hospital ansiaba, a
menudo ardientemente, el estatus de un verdadero profesionista: el
psiquiatra. El interno del hospital ansiaba el reconocimiento de sus
sufrimientos, de su nucleo humano. El logro de ambos propésitos
presentaba desafios que los médicos y los internos del hospital
alcanzaron a dirimir a través de flexibles, aunque muy tensas, estra-
tegias de negociacion.

En medio de los debates historiograficos que por lo regular en-
fatizan los procesos de construccion, reconstrucciéon o centraliza-
cién del Estado, las narrativas polisémicas de los padecimientos
mentales recuerdan de manera vivida la destruccidn, el desmantela-
miento y la dispersion; es decir, las fuerzas centrifugas que Bakhtin
asoci6 con la heteroglosia.’” Los individuos con padecimientos men-
tales nunca lograron gran cosa, después de todo. Ninguno de éstos
se convirtid en héroe, en el sentido épico. Hasta donde yo sé, nin-
gun paciente se corond con el aura del poeta maldito o del critico
feroz del sistema. Ninguno de éstos articulé sus interpretaciones del
padecimiento en discursos sistemdticos o, mds en boga en estos
dias, en discursos fragmentarios publicados de forma pdstuma por
audaces editoriales independientes. Algunos lograron aparecer en
este libro pero, incluso aqui, cuando recibieron la oportunidad,
sOlo hablaron acerca de sufrimiento y dolor, palabras con poca opor-
tunidad para la validacién histérica. El valor, tanto politico como
epistemoldgico y humano, de tales, sdlo reside, creo yo, en reubicar
el sufrimiento, el sufrimiento humano, de regreso y en el centro del
escenario de una naciéon comprometida con la modernidad y el pro-
greso a cualquier costo. Este acto, pues eso es, puede cuestionar cierta
interpretacién univoca de la agencia humana como necesariamente
proactiva, orientada a resultados concretos o incluso oportuna. Sin
ser pasivo, pues un acto siempre es un acto, este agente clama por
una denominacién alternativa: tragico.

En el México moderno, donde las generaciones posrevoluciona-
rias han convertido a la Revolucién de 1910, con mas o menos éxito,
en una épica oficial y en un parteaguas, muy poca atencidn seria se
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ha prestado a sus tragicos origenes y a sus tragicos sujetos. Las narra-
tivas dolientes, en las cuales, como en la tragedia, «el detalle del sufri-
miento es insistente, asi sea por violencia o por la reconfiguracion de
las vidas por un nuevo poder en el Estado», proporcionan esa opor-
tunidad al lector.* Como han sefialado los estudiosos que trabajan
en el campo emergente e interdisciplinario de los estudios del sufri-
miento social, el sufrimiento es una accién, una experiencia social
y cultural que implica los mds ominosos aspectos de los procesos
de modernizacién y globalizacién.*! Al considerar que las formas
locales de sufrimiento, establecidas histéricamente, «merecen aten-
cion seria», estos expertos evaden las representaciones de quienes
sufren como victimas inadecuadas, pasivas o fatalistas. Asi, en lugar
de privilegiar «los devastadores dafos que la fuerza social puede
infligir en la experiencia humana», los estudios mas recientes hacen
hincapié en las distintas maneras como los sufrientes identifican,
soportan y desenmascaran las fuentes de su desgracia.

Mi comprension del agente tragico, mas una aproximacion que
un concepto en si, pretende vislumbrar lo que parece tener sentido
comun en tantas narraciones de padecimientos del hospital psi-
quidtrico: que el sufrimiento destruye pero también confiere digni-
dad, un estatus moral mas alto, a quien sufre. Como en una oca-
si6n dijo Jorge Luis Borges: «Los hombres siempre han buscado la
afinidad con los troyanos derrotados y no con los griegos victorio-
sos. Quizé sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras
penas corresponde a la victoria».*

Narrativas dolientes

La serie de reflexiones implicadas en las palabras que compren-
den el titulo de este libro produce peculiares desafios narrativos. Es
asi porque, en primer lugar, me esfuerzo por enfatizar y permane-
cer dentro de las narrativas dolientes mismas, y evito tanto como es
posible la perspectiva hermenéutica que busca los origenes (o lo
Real) mas alld o detrds del texto. Es asi porque, en segundo lugar, mi
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comprension de los contextos y los sucesos, como entidades que se
dan forma entre si, impide el uso del punto inicial de las narrativas
histéricas lineales: la reconfiguracion de un contexto estable dentro
del cual o en el cual ocurren los sucesos cambiantes. Mds aun, estoy
convencida de que una historia que pretende analizar la controversia
y el desacuerdo no puede hacerlo, al menos con fidelidad, a través de
formatos utilizados para canalizar procesos de acomodo o de asimila-
ci6n. Una historia relacionada con la vida en un «estado de emergen-
cia» es responsable de crear una narracién estratégica que muestre, o
que encarne, como dice la experimentalista estadounidense Gertrude
Stein, en lugar de sélo enunciar, dicha relacién.®

Por estas y otras (impublicables) razones, me hubiera gustado pre-
sentar los principales argumentos de este libro a través de un método
conocido por los médicos y los internos del hospital psiquitrico:
las citas indirectas; método también empleado por Walter Benjamin
mientras intentaba evadir esas formas de realismo que establecen su
verdad al evocar la autoridad de los supuestos hechos. Porque ésta
no es, se sabe, una historia que pretenda «reconstruir» lo que en
realidad sucedi6 ni una historia que pretenda «deconstruir» lo que
pudo haber sucedido. El propdsito es, a la vez, mis humilde y més
urgente: intentar «sujetar un recuerdo cuando aparece en el momen-
to de peligro».** Es por ello que me hubiera gustado presentar los
didlogos entre los psiquiatras y los internos al comienzo y prestar
especial atencion a la manera como las partes involucradas fueron
configurando la forma —poco a poco, con grandes vaguedades tanto
lingiiisticas como culturales, trabajosamente— a los diagndsticos de
locura moral. Me hubiera gustado iniciar cada capitulo con un ané-
lisis de dicha interaccion segun tuvo lugar durante la fase temprana
del encuentro, y continuar luego con un anilisis sincrénico, de ser
posible, a manera de contrapunto, en un intento por elucidar si
ocurrieron cambios 0 no en el transcurso de los afios treinta. Pero
éste es un libro de historia, me dicen. Y la novela basada en ese
libro de historia, me lo recuerdan, ya la escribi hace algunos afios.

Asi las cosas.

El anilisis contextual sobre el surgimiento y la desaparicion del
Manicomio General, las dindmicas internas que informaron la rutina
psiquidtrica en la institucién y los principios del desarrollo de la psi-

33



quiatria mexicana moderna estd presente en este libro, en efecto, al
inicio. Ahi se cuela, por supuesto, la historia de una ciudad. Y por
ahi crecen también los bordes que algunos quisieron que fueran defi-
nitivos pero que nunca dejaron de ser porosos. Muros asombrando-
se. Al alejarse del centro y resbalar por sus orillas se llega a la vetusta,
majestuosa entrada del Manicomio General. Usted estd aqui. La in-
vitacién es, claro esta, cruzar sus puertas. Los murmullos son muchos.
Son, de hecho, demasiados. Seleccioné algunos que serd posible
merodear. La intencidn es hacer resaltar, de forma literal, el contraste
entre las construcciones dialogicas de la enfermedad y los diversos
contextos institucionales en los cuales fueron creadas al mismo
tiempo, en una especie de collage imposible de narraciones. El libro
quisiera que el lector se colocara justo detrds de los hombros de los
que participan, cariacontecidos o estaticos, malolientes o rabiosos,
en los encuentros maniacos. Pero el libro quiere, con frecuencia,
demasiadas cosas. A continuacién habrd que ver las fotografias y
sacar conclusiones. Después habra que leer una historia. Una, entre
muchas. Y por tltimo, si fuera del todo posible, habrd que intentar
salir.

Ojala que las personas dispuestas a hojear este libro sean capa-
ces de sujetar ese recuerdo que, bajo las amenazantes llamas del
peligro, se desvanece tan pronto se hace visible. En retrospectiva,
siempre con una mirada fugaz hacia atrds, imagino que el lector
vera esto: «pues es una irrecuperable imagen del pasado que ame-
naza con desaparecer con cada presente que no se reconoce men-
tado en ella».*
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