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Yo creo que las muchachas bonitas de-
ben divertirse.

Katherine Mansfield

Se les llama emparedados: lo aclara Estrella al ti-
rar la corteza a la basura. Esta mafiana ha comprado
pan de molde, huevos para la mayonesa; también ha
exprimido un limon, afiadido aceite y una pizca de
sal, y ha batido la mezcla que se extiende —una pun-
ta de cuchillo, sélo, para que el resultado no empa-
che y supere, jugoso, el paso de las horas— por una
de las caras. Luego ha abierto y escurrido varias la-
tas de atun, se ha librado del aceite, desagiie abajo;
ha extendido la conserva sobre una rebanada con
una cucharilla de café, y lo ha cerrado con otra. El
mismo cuchillo de la mayonesa lo utiliza para dividir
el emparedado en dos tridngulos: se arrepiente de no
haberlo enjuagado —un toque de gula y saliva, nada
mds—, y se consuela pensando en las grietas de las ye-
mas de sus dedos tras frotar la vajilla, su fuerza y el
estropajo, adids a los virus que custodian a la nifia.
Igual que la receta, el toque final lo hered6 de su ma-
dre, y de su abuela, y de las otras mujeres llamadas
Estrella o Julia que les antecedieron: coloca un tra-
po humedo sobre el que deposita los emparedados
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uno a uno, con mimo, y tapa la miga con otra cami-
seta vieja, limpia y rota; una de futbol de Manuel, to-
davia las ultimas letras de su nombre pese a los la-
vados. Y guarda la fuente en la nevera hasta la tarde,
cuando Julita y ella crucen la avenida para obsequiar
a los nifios de la piscina con el sabor de las Montero.
Julita y ella, tras corregirla mientras impedia que
rebafase el vaso de la batidora, cruzan la avenida: se
les llama emparedados y no sdndwiches, porque un
sandwich lleva jamén y lleva queso, luego su conte-
nido lo bautiza de manera distinta. Julita se pinta las
ufias de rosa y ya guarda la ropa sucia en el cesto sin
que nadie deba recordérselo, asi que lo justo es que
llame a las cosas por su nombre. Abandonan el blo-
que de pisos sin patio interior y se zambullen en el
edificio de enfrente, en el jardincito al que se accede
nada mds olvidar el vestibulo, en la piscinita con ma-
dres y sin socorrista. Las familias del barrio se divi-
den en nifios morenos todo el afo y nifios que no sa-
ben nadar; en el término medio bracea Julita, que es
nifia de asfalto con amigos de jardin, y aprovecha
que Jonathan se sienta junto a ella en clase, y cada
tarde cruza la avenida para cambiar de mundo.
—Pero qué tonta, mujer —agradece la madre de Jo-
nathan—. No hacia falta, he encargado en la pastele-
ria que me lo apafasen todo, la tarta y los bocatas...
Yo es que la cocina ni la he estrenado, ano y medio
aqui y un poquito de microondas como mucho.
Hoy Jonathan cumple afos, y hoy Estrella de una
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mano agarra a Julita —su regalo en la bolsa— y de la
otra ofrece un pafio mojado y una pila de bimbo y
mayonesa y atun. Estrella improvisa meriendas in-
fantiles y cenas para adultos —una ensalada de col
lombarda con naranja, un pastel de cuatro tortillas
diferentes—, hornea ella misma el panettone navi-
defio, y rebaja el tono o la sequedad de una barra de
labios que le regalaron y no le convence. Por eso ha
pensado en la madre de Jonathan, por eso unté du-
rante toda la mafiana emparedados para unos nifos
a los que no conoce, y por eso cruza también ella la
avenida —bikini bajo el vestido de tirantes— fuente y
Julita de la mano.

La madre de Jonathan zaranda las manos al ha-
blar; mientras, Estrella piensa en las tres sortijas que
reposan en la jabonera de su cuarto de bafio, alla le-
jos, en la acera de las pieles blanquisimas, para evi-
tar que el sol le produzca burbujitas en la piel o los
extravie al sumergirse en la piscina. Anillos, no lo
piensa Estrella, iguales que las paginas del dicciona-
rio: una significa doce meses de noviazgo, otra su
matrimonio, la mas nueva el nacimiento de Julita.
Silvia luce uno en cada dedo, se ha pintado de na-
ranja las ufas cortisimas, Estrella se pregunta como
la oscuridad de sus brazos y su cara. Piensa en horas
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al sol y afiade zanahorias en el desayuno, antepasa-
dos en un lejano sistema galactico. Desde la hamaca
de plastico blanco Silvia grita a su hijo cada vez que
se asoma un nuevo invitado: no lo recibe, sino que tin-
tinea la plata en sus muifiecas, de su cuello pende una
cinta estampada de leopardo, de ella cuelga un telé-
fono movil, las manos de Silvia y sus anillos y pulse-
ras contra él. Calcula Estrella que a ambas las separan
no menos de diez afios, en edad y manejo del horno
y la vitrocerdmica.

—Madrugar, atenderles, qué tortura. Dibujar las
invitaciones para hoy, bueno, comprar la cartulina.
Buscarle los regalos...

—No lo sé, a mi me gusta. Quisiera tener alguno
mads pronto, para que Julita no sea muy mayor cuan-
do nazca.

—(Cudntos tiene la tuya?

—Siete, como el tuyo. Van a la misma clase.

—No les hago mucho caso. Vienen y se bafian y yo
la mitad de los dias no bajo o me quedo aqui dormi-
da. Ya son mayorcitos, ;no?

Silvia ha organizado una fiesta de cumpleafios sin
globos ni juegos: una tarta con descuido al sol, una
bandeja en la que apenas resisten un par de chapa-
tas. Los nifios beben a morro de una botella de agua,
y Estrella no distingue platos de pléstico ni tenedor-
citos para la merienda. Bajo la hamaca libre guarece
la fuente de emparedados; para que las franjas de
pléastico no le dejen marca en las piernas extiende la
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toalla azul, a sus pies dobla la toalla rosa de su hija.
Se quita el vestido, y se tumba junto a Silvia.

Y Silvia fuma. Estrella observa el humo de sus
dedos y el ruido de sus manos, la facilidad con la que
enciende un cigarro y lo olvida en la boca y lo res-
cata cuando la ceniza ya se tuerce y derrama sobre
el vientre, y le ensucia de las costillas a la braga, y lo
apura hasta encender otro, y olvidarsele de nuevo, y
moverlo a la vez que le pregunta algo o consulta la
hora en el teléfono, y devolverlo a sus labios, a un
lado, en un descuido, y no saber que esta ahi, y sen-
tirlo al mancharse el vientre y derramadrsele de las
costillas a la braga. Silvia fuma y zaranda las manos,
le ofrece una calada, Estrella responde que no por-
que ni en su adolescencia probo el tabaco, y ademds
los nifios tan cerca, en la piscina, y ademds los em-
paredados bajo ella, unas veces a la altura del ci-
garro, otras a salvo de la mano de Silvia. Estrella la
observa de reojo, luego recostada en la hamaca y fi-
jandose en el vello moreno que se adivina en torno
al ombligo, descendiendo, fijdndose en el pecho ge-
neroso y caido, y la imagina caminando por casa des-
calza, sin sujetador, anillos y pulseras y el mechero
en una mano y en la otra el paquete de tabaco. Es-
trella repara también en sus labios finos, en sus dien-
tes caros, en sus cejas pobladas y los tres o cuatro pe-
los entre una y otra, que Silvia no se molesta en
depilar. La mujer abre los ojos, gira la cabeza.
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