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Yo creo que las muchachas bonitas de-
ben divertirse.

Katherine Mansfield

Se les llama emparedados: lo aclara Estrella al ti-
rar la corteza a la basura. Esta mañana ha comprado
pan de molde, huevos para la mayonesa; también ha
exprimido un limón, añadido aceite y una pizca de
sal, y ha batido la mezcla que se extiende –una pun-
ta de cuchillo, sólo, para que el resultado no empa-
che y supere, jugoso, el paso de las horas– por una
de las caras. Luego ha abierto y escurrido varias la-
tas de atún, se ha librado del aceite, desagüe abajo;
ha extendido la conserva sobre una rebanada con
una cucharilla de café, y lo ha cerrado con otra. El
mismo cuchillo de la mayonesa lo utiliza para dividir
el emparedado en dos triángulos: se arrepiente de no
haberlo enjuagado –un toque de gula y saliva, nada
más–, y se consuela pensando en las grietas de las ye-
mas de sus dedos tras frotar la vajilla, su fuerza y el
estropajo, adiós a los virus que custodian a la niña.
Igual que la receta, el toque final lo heredó de su ma-
dre, y de su abuela, y de las otras mujeres llamadas
Estrella o Julia que les antecedieron: coloca un tra-
po húmedo sobre el que deposita los emparedados
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uno a uno, con mimo, y tapa la miga con otra cami-
seta vieja, limpia y rota; una de fútbol de Manuel, to-
davía las últimas letras de su nombre pese a los la-
vados. Y guarda la fuente en la nevera hasta la tarde,
cuando Julita y ella crucen la avenida para obsequiar
a los niños de la piscina con el sabor de las Montero.

Julita y ella, tras corregirla mientras impedía que
rebañase el vaso de la batidora, cruzan la avenida: se
les llama emparedados y no sándwiches, porque un
sándwich lleva jamón y lleva queso, luego su conte-
nido lo bautiza de manera distinta. Julita se pinta las
uñas de rosa y ya guarda la ropa sucia en el cesto sin
que nadie deba recordárselo, así que lo justo es que
llame a las cosas por su nombre. Abandonan el blo-
que de pisos sin patio interior y se zambullen en el
edificio de enfrente, en el jardincito al que se accede
nada más olvidar el vestíbulo, en la piscinita con ma-
dres y sin socorrista. Las familias del barrio se divi-
den en niños morenos todo el año y niños que no sa-
ben nadar; en el término medio bracea Julita, que es
niña de asfalto con amigos de jardín, y aprovecha
que Jonathan se sienta junto a ella en clase, y cada
tarde cruza la avenida para cambiar de mundo.

–Pero qué tonta, mujer –agradece la madre de Jo-
nathan–. No hacía falta, he encargado en la pastele-
ría que me lo apañasen todo, la tarta y los bocatas...
Yo es que la cocina ni la he estrenado, año y medio
aquí y un poquito de microondas como mucho.

Hoy Jonathan cumple años, y hoy Estrella de una
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mano agarra a Julita –su regalo en la bolsa– y de la
otra ofrece un paño mojado y una pila de bimbo y
mayonesa y atún. Estrella improvisa meriendas in-
fantiles y cenas para adultos –una ensalada de col
lombarda con naranja, un pastel de cuatro tortillas
diferentes–, hornea ella misma el panettone navi-
deño, y rebaja el tono o la sequedad de una barra de
labios que le regalaron y no le convence. Por eso ha
pensado en la madre de Jonathan, por eso untó du-
rante toda la mañana emparedados para unos niños
a los que no conoce, y por eso cruza también ella la
avenida –bikini bajo el vestido de tirantes– fuente y
Julita de la mano.

La madre de Jonathan zaranda las manos al ha-
blar; mientras, Estrella piensa en las tres sortijas que
reposan en la jabonera de su cuarto de baño, allá le-
jos, en la acera de las pieles blanquísimas, para evi-
tar que el sol le produzca burbujitas en la piel o los
extravíe al sumergirse en la piscina. Anillos, no lo
piensa Estrella, iguales que las páginas del dicciona-
rio: una significa doce meses de noviazgo, otra su
matrimonio, la más nueva el nacimiento de Julita.
Silvia luce uno en cada dedo, se ha pintado de na-
ranja las uñas cortísimas, Estrella se pregunta cómo
la oscuridad de sus brazos y su cara. Piensa en horas
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al sol y añade zanahorias en el desayuno, antepasa-
dos en un lejano sistema galáctico. Desde la hamaca
de plástico blanco Silvia grita a su hijo cada vez que
se asoma un nuevo invitado: no lo recibe, sino que tin-
tinea la plata en sus muñecas, de su cuello pende una
cinta estampada de leopardo, de ella cuelga un telé-
fono móvil, las manos de Silvia y sus anillos y pulse-
ras contra él. Calcula Estrella que a ambas las separan
no menos de diez años, en edad y manejo del horno
y la vitrocerámica.

–Madrugar, atenderles, qué tortura. Dibujar las
invitaciones para hoy, bueno, comprar la cartulina.
Buscarle los regalos...

–No lo sé, a mí me gusta. Quisiera tener alguno
más pronto, para que Julita no sea muy mayor cuan-
do nazca.

–¿Cuántos tiene la tuya?
–Siete, como el tuyo. Van a la misma clase.
–No les hago mucho caso. Vienen y se bañan y yo

la mitad de los días no bajo o me quedo aquí dormi-
da. Ya son mayorcitos, ¿no?

Silvia ha organizado una fiesta de cumpleaños sin
globos ni juegos: una tarta con descuido al sol, una
bandeja en la que apenas resisten un par de chapa-
tas. Los niños beben a morro de una botella de agua,
y Estrella no distingue platos de plástico ni tenedor-
citos para la merienda. Bajo la hamaca libre guarece
la fuente de emparedados; para que las franjas de
plástico no le dejen marca en las piernas extiende la
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toalla azul, a sus pies dobla la toalla rosa de su hija.
Se quita el vestido, y se tumba junto a Silvia.

Y Silvia fuma. Estrella observa el humo de sus
dedos y el ruido de sus manos, la facilidad con la que
enciende un cigarro y lo olvida en la boca y lo res-
cata cuando la ceniza ya se tuerce y derrama sobre
el vientre, y le ensucia de las costillas a la braga, y lo
apura hasta encender otro, y olvidársele de nuevo, y
moverlo a la vez que le pregunta algo o consulta la
hora en el teléfono, y devolverlo a sus labios, a un
lado, en un descuido, y no saber que está ahí, y sen-
tirlo al mancharse el vientre y derramársele de las
costillas a la braga. Silvia fuma y zaranda las manos,
le ofrece una calada, Estrella responde que no por-
que ni en su adolescencia probó el tabaco, y además
los niños tan cerca, en la piscina, y además los em-
paredados bajo ella, unas veces a la altura del ci-
garro, otras a salvo de la mano de Silvia. Estrella la
observa de reojo, luego recostada en la hamaca y fi-
jándose en el vello moreno que se adivina en torno
al ombligo, descendiendo, fijándose en el pecho ge-
neroso y caído, y la imagina caminando por casa des-
calza, sin sujetador, anillos y pulseras y el mechero
en una mano y en la otra el paquete de tabaco. Es-
trella repara también en sus labios finos, en sus dien-
tes caros, en sus cejas pobladas y los tres o cuatro pe-
los entre una y otra, que Silvia no se molesta en
depilar. La mujer abre los ojos, gira la cabeza.
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