
10
Riesgos del síndrome de abstinencia

—¿Seguro que quieres hacerlo?
Dumbo y Luis se están disfrazando respectivamente

de Melchor y Gaspar, sentados en un banco público.
—Sí.
—Después de lo ocurrido no tienes que considerarlo

una obligación —insiste el payaso—. No hay ningún com-
promiso. Puedes dejarlo, si quieres.

—Prefiero continuar.
—En ese caso —añade con su dedo índice extendido—,

es esencial que sepas unas cuantas cosas.
—Tu dirás.
Dumbo mira hacia un lado y otro, como quien nece-

sita un grado supremo de intimidad para seguir hablando.
Da la impresión de que va a revelarle el lugar exacto don-
de se encuentra el santo grial.

—Las calles estarán abarrotadas de gente en ambas ace-
ras —explica muy serio—. La cabalgata circulará por el medio
de la calzada, así que es fundamental que mires y saludes
a ambos lados, ¿comprendes?

Luis apoya la cabeza en su mano izquierda, lo que
provoca que se le caiga la corona al suelo.

—Oye —protesta—, estoy destrozado anímicamente pero
no soy idiota.

—No —dice Dumbo mientras le ayuda a recolocarse la
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corona—, insisto, Luis. Debo hacerlo. Un fallo podría ser
fatal. Si un solo niño se queda sin tu saludo habremos
fracasado por completo.

Luis arruga el entrecejo.
—No exageres —dice—. Desde donde los niños miran

apenas se nos verá.
—Te equivocas —Dumbo es tajante—, se ve perfectamen-

te. Los niños se fijan en todos tus gestos. La cabalgata avan-
za despacio y eso facilita la observación. Es primordial que
dividas la calle en pequeños tramos y vayas girándote a de-
recha e izquierda continuamente, barriendo las aceras con
tu mirada, sin dejarte ni un centímetro. ¿Está claro?

Gaspar se pone en pie y abre los brazos.
—Está clarísimo —dice—, pero no comprendo por qué

te preocupas tanto.
—Luis —replica Melchor—, ¿tú ibas a la cabalgata cuan-

do eras pequeño?
—Yo vivía en un pueblo y allí no había cabalgatas.
Melchor asiente con la cabeza, como quien encaja la

última pieza de un puzle.
—Yo iba siempre —confiesa—, hasta que un año ningu-

no de los tres Reyes Magos me devolvió el saludo. Grité
y agité mis brazos como un loco tratando de llamar su
atención, pero ninguno me miró. Nunca más volví.

Gaspar se levanta y posa su mano derecha en el hom-
bro izquierdo de su amigo.

—Entonces mi primera mirada será para ti.
—Gracias.
—No me lo agradezcas y hazme un favor —le pide ne-

gando con la cabeza—. Necesito que después de la cabal-
gata me acompañes a una cita.

—Cuenta con ello.
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—Gaspar, Gaspar —uno de ellos le increpa con insis-
tencia tirando de su capa.

Luis no sabe si detenerse a responder o hacerse el mo-
narca sueco.

—Majestad —insiste el pequeño—, mi hermana no se
cree que eres mi padre.

Valle y Everest lo miran desde sus respectivas estatu-
ras, con los ojos muy abiertos, como dos búhos. Luis se
agacha. Carraspea y se atusa la barba. Duda entre impos-
tar la voz o usar la suya.

—¿Es eso cierto? —dice impostándola.
—Lo siento, pero así es —Valle pronuncia las palabras

con mucha prudencia, consciente de que pueden ofender-
le—. Se lo llevo diciendo a mi hermano todo el día y no
me hace caso, así que hemos decidido venir a comprobar-
lo personalmente. Supongo que usted sabrá mejor que na-
die el peligro que entraña confundir la mente de un niño
de cinco años, justo cuando su personalidad se está for-
mando, sus neuronas desarrollan sus múltiples conexiones
y su memoria comienza a registrar sus primeros recuerdos.

Luis vacila una vez más. No sabe si hacer caso a su
sentido del deber y descubrirse ante sus hijos o seguir el
dictado de su instinto y salirse por la tangente.

—Vaya, vaya —logra decir—. Qué tenemos aquí: una
escéptica.

—No es que no crea en los Reyes Magos —se excusa
Valle—. No me malinterprete. El problema es que mi her-
mano cree que usted es su padre, bueno, su padre y mi
padrastro, ¿sabe?

—Lo sé, Valle.
La niña da un paso hacia atrás y se lleva una mano a

la boca.
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—¿Cómo sabe mi nombre?
—Cómo no voy a saberlo, si soy el Rey Gaspar —Luis

se siente en plenitud, como si de pronto hubiera descu-
bierto que tiene poderes sobrenaturales—. También sé que
este año has pedido un estuche de pinceles y óleos, un
juego de ajedrez para tu consola, tres libros y unas zapa-
tillas de deporte.

—Es increíble.
Valle está asombrada, casi sin habla, pero no lo sufi-

ciente para ignorar que los postizos del disfraz real están
comenzando a ceder.

—¿Puedo quitarle las barbas? —pregunta acercando una
mano temblorosa al rostro de Gaspar.

—Adelante —concede éste.
Y procede a desenmascararlo.
—Papá —exclama.
—Ya te lo dije —dice entonces Everest exultante de fe-

licidad.

—Ya te lo dije, ya te lo dije —repite con fastidio el mu-
chacho a uno de sus dos secuaces, los tres camuflados tras
unos atestados contenedores de basuras—. ¿Eso es todo lo
que sabes decir?

—No va a venir.
—Sí va a hacerlo. No olvides que hemos cobrado por

anticipado.
—No viene ni de coña.
—Ten paciencia. No es la primera vez que hacemos esto.
En ese momento se oye el eco de unos pasos.
—Callad —dice uno de ellos—. Viene alguien.
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—Es él.
Luis hace acto de presencia por la primera bocacalle.

Se detiene para comprobar a qué altura de la calle se en-
cuentra y se dirige hacia los contenedores.

—Pero ¿de qué coño va vestido?
—Joder, tíos, si es un Rey Mago.
Luis sigue aproximándose.
—Eh, tú —el cabecilla se dirige a él sin ninguna reve-

rencia—. Quédate donde estás.
El eco de los pasos enmudece.
—¿Tenéis la mercancía? —pregunta Luis.
—¿Has venido solo?
—¿No lo veis? —responde abriendo los brazos—. ¿Y la

mercancía? Yo he pagado religiosamente.
—Ahí va.
Le lanzan una bolsa de plástico. Luis la coge al vuelo

y sopesa su contenido en la oscuridad, debatiéndose en-
tre la incredulidad y la decepción.

—¿Éstas son las célebres pirulas?
—¿De qué vas? —le increpa uno de los jóvenes—. ¿Es la

primera vez que las compras?
—Por internet sí, debo admitirlo —confiesa Luis, tra-

tando de relajar la tensión del encuentro—. Necesito saber
una cosa.

—Éste es de la pasma. Larguémonos.
El monarca abre los brazos de nuevo, esta vez en se-

ñal de franqueza.
—No soy un poli —dice—. Soy un Rey Mago.
El único eco que se oye ahora es el del silencio.
—¿Qué quieres saber?
—Sólo me preguntaba por qué demonios me habéis

citado en una noche como ésta.
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