
Reciprocidad

–Majestad –dijo el ministro Santangelo dando unos
golpecitos con el dedo en el hombro de Fernando–,
estamos en Grotte.

El rey despertó con sobresalto, abrió ante el mi-
nistro unos ojos perdidos, acuosos, cargados de sueño,
y pasándose el dorso de la mano por la boca, de la que
caía un hilo de saliva, preguntó:

–¿Qué hay?
–Estamos en Grotte, majestad.
Fernando se asomó por la ventanilla del coche.

Casas grises que se amontonaban ladera arriba de un
monte, tejados cubiertos de ortigas y musgo, muje-
res de negro asomadas a las puertas, niños de mira-
da atónita y hambrienta, puercos hozando en las ba-
suras.

Se retiró de la ventana.
–¿Y por qué me despierta? –preguntó al ministro,

y como dirigiéndose a una tercera persona–: Veinti-
cuatro horas sin pegar ojo, y cuando por fin me quedo
dormido, me despierta este badulaque con la buena
nueva de que estamos en Grotte.

El belfo, que semejaba un riñón de vaca, le tem-
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blaba de cólera. Se asomó de nuevo. La gente se ape-
lotonaba en silencio a unos metros del coche.

–En las grutas* hay lobos. Continuemos –dijo al
oficial de la escolta, y se reclinó de nuevo en el asien-
to riendo de su feliz ocurrencia. Y el ministro se des-
ternillaba.

Continuaron dos millas más, hasta Racalmuto,
donde hallaron balcones engalanados con sedas, como
el día del Corpus, formada la guardia urbana y un
banquete en el ayuntamiento.

Y así fue como Grotte, que los documentos de en-
tonces llamaban Le Grotte y los racalmutenses llaman
aún hoy Li Grutti, no tuvo el honor de recibir al rey
Fernando.

Exactamente un siglo después pasó velozmente
por la estación de Grotte el tren de Mussolini, rasan-
do a una multitud que casi rebosaba del andén y se
metía entre las ruedas, y no fueron muchos los gru-
tenses que vieron un instante la cara morena y ceñu-
da de Mussolini junto a la cara sonriente y olivácea de
Starace.

Por estos dos hechos, hasta hace pocos años se
 reían los racalmutenses de los grutenses y los despre-
ciaban. Por su parte, los grutenses tenían un reperto-
rio de mimi que satirizaban los defectos de los racal-
mutenses, una especie de historietas cómicas como las
que recogió y recreó Francesco Lanza, que fue tam-
bién quien les dio ese nombre.

10
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En los partidos de fútbol que disputaban ambas lo-
calidades, el recuerdo histórico y los mimi, las invec-
tivas y los insultos cesaban cinco minutos antes del fi-
nal del partido, momento en el que se pasaba a lo que
los carabineros llamaban «acción directa», esto es, al
puñetazo, al puntapié y a la pedrada.

Y lo cierto es que las dos poblaciones, separadas
por apenas dos millas, eran lo más distinto y opuesto
que se pueda imaginar. Los grutenses eran mayoritaria-
mente socialistas, con una minoría valdense, tres o cua-
tro familias judías y una mafia poderosa, y malas calles,
casas feas y fiestas pobres. Las fiestas en Racalmuto, por
el contrario, eran espléndidas y animadísimas, duraban
casi una semana y atraían en masa a los grutenses, aun-
que en lo demás era un pueblo tranquilo, electoral-
mente repartido entre dos grandes familias, con pocos
socialistas, muchos curas y una mafia  enfrentada.

Llegaron nuevos estilos de vida, y con ellos me-
nudearon los matrimonios entre racalmutenses y gru-
tenses, matrimonios que en gran parte concertaban
con mucho trabajo terceras personas, pero casi todos
felices, y que contribuyeron sin duda a suavizar y apa-
ciguar la rivalidad entre las dos poblaciones.

Uno de estos matrimonios, contraído unos años
antes del fin del Reino de las Dos Sicilias, ha quedado
grabado en la memoria de racalmutenses y de gruten-
ses, más que por razones novelescas, de peleas, pasión
y sangre, por la belleza de una muchacha, o porque los
hechos a los que dio lugar reflejan el carácter de una
sociedad y de una época.

11
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La boda entre don Luigi M., acaudalado médico de
Racalmuto, y una hija de don Raimondo G., orondo
terrateniente de Grotte, se celebró con la pompa que
cumplía a ambas familias, y la vida de los esposos, un
hombre de constitución robusta y sanguínea lleno de
timidez con la esposa, y una mujer jovencísima y frágil,
discurría dulcemente en la linda casa de Racalmuto,
cuando sucedió un hecho terrible. En el curso de un
altercado, don Luigi, presa de la cólera, propinó una
patada a un campesino, medio legítimo, por otra parte,
de poner fin un caballero a la disputa con un villano.
Pero resultó que el villano no era tan fuerte como don
Luigi, o quizá la patada le acertó en un punto vital.
«El caso», me cuenta un descendiente de don Luigi,
«es que el hombre dio tres vueltas por la estancia, se
hizo un ovillo debajo de una mesa y se murió.»

Entonces también había ley, y, aunque más indul-
gente y tímida con los caballeros, un muerto era un
muerto y don Luigi no podía evitar que lo arrestaran.
Escapó dejando a su joven esposa sola en el gran nido
de amor.

Estalló en el casino la indignación de los notables,
no contra el pobre don Luigi, desde luego. El viejo don
Ottavio di Castro, presidente del casino y decano de
la aristocracia local, pronunció afligido una frase que
se hizo famosa y hoy se usa como proverbio irónico:
«¡Qué tiempos! Ya no puede darle un caballero una pa-
tada a un campesino». Todos convinieron: ¡qué tiem-
pos, dónde iban a parar!

Don Luigi no había huido lejos, sin duda; es posi-
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ble que estuviera en Grotte, en casa de unos parientes
o de amigos de confianza. Sin embargo, no dejaba de
ser una molestia, porque ardía de rabia y de deseo ima-
ginando a la joven esposa tumbada, sola y temerosa,
llena de amor y de encajes, en el gran lecho con bal-
daquín de damasco. Se intentó por medio de amigos
influyentes hacer desaparecer la orden de arresto que,
leve papel con filigrana de lirios borbónicos, tenía el
sargento sobre la mesa de su despacho ensartada en
un clavo. Pero mucho tiempo estuvo el suegro de don
Luigi, con ser hombre de grandes recursos y buenas
amistades, sin dar con «la palanca justa», hasta que, por
pura casualidad, vino felizmente a encontrarla cierta
noche de diciembre. Estaba él en bata leyendo junto
al brasero Il Monitore, mientras Concettina, su hija,
bordaba, con cuentas de coral e hilo de oro, un Niño
Jesús que no vestía más prendas que una exigua faja
de la que colgaba, entre las deformes piernas, una cam-
panilla; lo copiaba de una estampa devota que le ha-
bía regalado una tía monja, y aunque a don Raimondo
lo sacaba de quicio ver aquella campanilla entre las
piernas del Niño Jesús, nada decía, por no poder du-
dar de la inocencia de las monjas, que veneraban aque-
lla imagen, ni querer turbar la de la hija, que se ha-
bía empeñado en copiarla. Y así leía Il Monitore sin
dejar de pensar en la dichosa campanilla, y proponién-
dose decirle a su mujer que mandase a Concettina
abandonar aquel bordado.

Por eso, cuando oyó aporrear la puerta, se levantó
para abrir, diciendo a su hija:

13
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–Aparta esa campanilla. –Y como Concettina no
entendió, añadió–: Quiero decir... al Niño Jesús.

Temía que el visitante dijera alguna picardía sobre
la pureza de la hija.

El visitante era todo un personaje: don Nicola Ci-
rino, jurista y poeta, fiscal general de Palermo. El co-
che en el que viajaba había tenido un accidente a las
puertas de Grotte, y no pudiendo proseguir la marcha
esa noche de perros, lo habían acompañado a casa de
don Raimondo, la más decente del pueblo.

Era un hombre de unos sesenta años, de pelo y
barba grises, flaco y ya algo caduco, pero tenía unos
ojos vivos y atentos que formaban un curioso con-
traste con el aspecto lánguido y cansado del cuerpo.

Don Raimondo, que era persona despierta, dio gra-
cias a Dios por aquella noche infernal, la piedra en el
camino y la fatídica distracción del cochero, a quien
don Nicola echaba la culpa, al tiempo que se excusa-
ba por las molestias.

¿Molestias? Era un honor, un placer...
Concettina había dejado el bordado. Don Raimon-

do la presentó a don Nicola, y la tímida joven se puso
roja como un tomate. Estaba preciosa: el cuerpo de
formas armoniosas, el cabello del color del azúcar tos-
tado, el rostro terso y tembloroso pero lleno de la ale-
gría incontenible de quien sabe ver el lado gracioso de
las cosas, de las penas inclusive... Don Nicola pensó
con versos en una vara de nardos, en unas naranjas
entre hojas verdes cubiertas de nieve, en el lucero del
alba, y con versos también, que se le ocurrían fácil-
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mente cuando la belleza lo inspiraba, comparó su co-
razón con el Etna, desbordado en repentina y ardien-
te colada de amor. Y como conocía la orden de arresto
que pesaba sobre el yerno de don Raimondo, desde
aquel momento quedaron leyes, requisitorias, senten-
cias y códigos inmolados en el altar de una muchacha
de dieciséis años.

Fue una velada gratísima. La cena, improvisada,
quedó perfecta. Se destaparon botellas en cuyos lacres
figuraban las cifras de un año funesto, 1848, pero el
vino estaba exquisito. Y a propósito de ese año don
Nicola y don Raimondo expresaron opiniones que re-
sultaron ser idénticas. Se brindó. Don Nicola lo hizo
con versos: por la anfitriona, rozagante como una rosa
en un vestido de raso que fue corriendo a ponerse,
y por Concettina. Invitado luego por don Raimondo,
por la señora y también, con voz tímida, por la mu-
chacha, don Nicola recitó un poema propio dedicado
a Torquato Tasso, y cuando llegó a los versos

Aun la vida de trabajo y agonía
de aquel gran infeliz tenía conforto,
harto el corazón de amor furtivo,
esperanzas concebía, animado
por fuego que a la vez lo consumía,
suspirando cual hombre que alimento
del duelo casi hacía, si el consuelo
de una piedad celeste, un pecho amable,
una lágrima de amor, Eleonora...

15
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miró a Concettina con ojos moribundos, e inclinán-
dose en su dirección sobre la mesa, con un suspiro
pronunció «Eleonora» queriendo decir «Concettina».
Así lo entendieron también don Raimondo y la se-
ñora, que cambiaron una mirada de ansiosa inteli-
gencia. 

Tras elogiar al poeta, don Raimondo sacó astuta-
mente el tema de la desventura de su otra hija, la que
tenían casada en el pueblo vecino, y habló del marido
huido no se sabía adónde, y de la esposa que, a los po-
cos meses de la boda, estaba sola, y de que todo era
por una patada a un campesino... Aquello era el mun-
do al revés... Cierto que la ley era la ley, pero por una
patada, por un momento de nervios...

Don Nicola pareció encerrarse en una concha: mi-
raba a Concettina y no decía ni que sí ni que no. Es-
taba sopesando los pros y los contras de una decisión
que quería tomar; no dudaba de si tomarla o no, sino
de si tomarla enseguida o al día siguiente.

De pronto, súbitamente resuelto, preguntó a don
Raimondo:

–¿Podemos hablar un momento a solas?
Madre e hija se levantaron algo confusas, y a una

seña de don Raimondo salieron del cuarto.
Dando vueltas al culo de vino que le quedaba en

el vaso, don Nicola Cirino dijo sonriendo:
–Don Raimondo, ¿quiere usted celebrar la Navi-

dad con su yerno?
–¿Usted qué cree? –contestó don Raimondo, y

pensó: «Una persona así querrá un montón de  dinero».

16
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Guardaron silencio un momento.
–No es lo que usted piensa –dijo al cabo don Ni-

cola–; es algo que para usted y para mí vale más, algo
que no tiene precio... ¿No lo adivina?

–¡Por San Antonio Abad! –exclamó don Raimondo,
que en los trances difíciles invocaba al santo del pue-
blo. Había adivinado: fue como si le hubiera caído un
rayo en la cabeza que le hubiese iluminado las ideas.

–Comprendo su estupor y le aseguro que no me
sorprendería que se negara. La buena amistad que he-
mos trabado esta noche seguiría siendo para mí de muy
grata memoria... Pero entenderá usted que, en mi po-
sición, nada de lo que hiciera, de lo que estoy dispues-
to a hacer, se me afearía si se tratase de un cuñado, de
un pariente. «Ha sacado de la cárcel al cuñado, ¿quién
no haría lo mismo?», diría la gente. En cambio, por un
extraño...

–Está claro –dijo don Raimondo.
–Me alegro de que lo entienda. Pues piénseselo,

hable con su esposa, con su hija... Y mañana, antes de
que me marche, me da una respuesta. Hasta entonces,
no se hable más.

Don Raimondo llamó a la criada y le mandó que
avisara a las mujeres. Su esposa lo escrutaba, trataba
de leerle en la cara. Bebieron licores, Concettina tocó
al piano romanzas y villancicos... Don Nicola, apoya-
do en el piano, la miraba tocar alelado, y no parecía
sino que la cabeza fuera a rodarle por el teclado para
posarse en el regazo de Concettina.

Por fin, cuando el reloj daba la medianoche, con
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gran alivio de los anfitriones, don Nicola decidió irse
a la cama y en florido lenguaje dio las buenas noches.
En cuanto salió, la señora acudió a don Raimondo y
le preguntó, llena de curiosidad e impaciencia:

–¿Qué te ha dicho?
Don Raimundo no le contestó. Se dirigió a Con-

cettina y le preguntó si quería el bien de su hermana.
Concettina lo quería.

Entre padre e hija se desenvolvió entonces una es-
pecie de catequesis familiar de preguntas y respuestas,
en el curso de la cual Concettina respondía conforme
a la más pura ortodoxia, sin faltar a los principios de
amor familiar y sacrificio en los que, con inflexibilidad
y ternura, la habían educado.

Al final, cuando estuvo seguro de que la muchacha
haría lo que fuese por la felicidad de su hermana, don
Raimondo le anunció que debía casarse con aquel
don Nicola Cirino, que con una palabra podía hacer
que don Luigi M. volviera a sus tierras, con su joven
esposa y sus pacientes, libre de la infamia de la ley.

Concettina se echó a reír, y de la risa pasó a un
llanto convulso y desesperado, hasta que, viendo que
también su madre rompía a llorar, y que hasta don
Raimondo hacía pucheros, se serenó y entre lágrimas
dijo que sí, que se casaría con Nicola.

La boda, por la impaciencia de todos, de don Ni-
cola, inflamado en amor, y de don Raimondo y los
suyos, que querían ver libre a don Luigi cuanto antes,
se concertó con grandes prisas. Durante una semana
ondearon en la casa sábanas y colchas de Holanda, de
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fresquísimo lino, de variopinta lana, de brillante seda;
y la palabra «cama», que sonaba abstracta en las con-
versaciones y los cálculos del ajuar («veinticuatro jue-
gos de cama»), se volvía concreta y repugnante en los
pensamientos de Concettina. Pero ella nada traslucía,
y dulcemente reclinaba la cabeza sobre el bastidor en
el que seguía bordando al Niño Jesús de la campani-
lla, contemplada con éxtasis por don Nicola, en cuya
mente de viejo zorro enamorado sonaba aquella cam-
panilla con inocencia, teñida apenas de una sabrosa
obscenidad.

Y ocurrió así que la grande e importantísima obra
que don Nicola tenía entre manos, La institución de
la Monarquía en Sicilia, quedó interrumpida, distraído
como estaba el ilustre jurista y poeta por el amor de
la jovencísima esposa, hasta el día en que sosegada-
mente se extinguió. A los seis meses de casados, una
mañana, al despertar, lo encontró Concettina beatífi-
camente muerto a su lado. Había expirado por la no-
che en silencio, como una vela que se apaga tras un
último chisporroteo.

Concettina volvió al hogar paterno, viuda y muy
rica.

Y no habían transcurrido seis meses cuando, una
noche de luna, belleza lunar envuelta en las negras ro-
pas del luto, huyó con un joven de Racalmuto que se-
cretamente la amaba, guapo mozo, elegante, de buena
familia, aunque liberal y derrochador.

Don Raimondo sólo los perdonó en el lecho de
muerte.

19
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De esta historia, que de muchacho me causó gran
impresión, me acordé al entrar en la iglesia de San Do-
mingo de Palermo, donde reposa, entre grandes sici-
lianos, don Nicola Cirino. Y he decidido escribirla por
una de esas inspiraciones imprevisibles y gratuitas que
nos deparan a veces ciertas sensaciones, ciertos en-
cuentros, ciertas lecturas. Releía a Baudelaire, aquello
de «Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, / ange
plein de bonheur, de joie et de lumières!», y me vino el títu-
lo de la historia y la razón para escribirla: la católica
reciprocidad. La reciprocidad de un cuerpo que res-
cata otro cuerpo, en la doliente religión de la familia
en la que Sicilia sigue viviendo; de una muchacha de
Grotte que paga la libertad de un hombre del vecino
y enemigo pueblo de Racalmuto.

20

001-184_El mar color de vino.qxd:.  21/5/10  11:45  Página 20



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 10%)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 1
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
    /Kalkulator2
    /Palatino-Bold
    /Palatino-BoldItalic
    /Palatino-Italic
    /Palatino-Roman
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFd5a5c0c1b41c0020c778c1c40020d488c9c8c7440020c5bbae300020c704d5740020ace0d574c0c1b3c4c7580020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558c5ec00200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee563d09ad8625353708d2891cf30028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c4fbf65bc63d066075217537054c18cea3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




