Reciprocidad

—Majestad —dijo el ministro Santangelo dando unos
golpecitos con el dedo en el hombro de Fernando-,
estamos en Grotte.

El rey despertd con sobresalto, abrié ante el mi-
nistro unos ojos perdidos, acuosos, cargados de suefio,
y pasandose el dorso de la mano por la boca, de la que
caia un hilo de saliva, pregunto:

—¢Qué hay?

-Estamos en Grotte, majestad.

Fernando se asomé por la ventanilla del coche.
Casas grises que se amontonaban ladera arriba de un
monte, tejados cubiertos de ortigas y musgo, muje-
res de negro asomadas a las puertas, niflos de mira-
da aténita y hambrienta, puercos hozando en las ba-
suras.

Se retird de la ventana.

—¢Y por qué me despierta? —pregunt6 al ministro,
y como dirigiéndose a una tercera persona—: Veinti-
cuatro horas sin pegar ojo, y cuando por fin me quedo
dormido, me despierta este badulaque con la buena
nueva de que estamos en Grotte.

El belfo, que semejaba un rinén de vaca, le tem-
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blaba de célera. Se asomé de nuevo. La gente se ape-
lotonaba en silencio a unos metros del coche.

-En las grutas® hay lobos. Continuemos —dijo al
oficial de la escolta, y se reclind de nuevo en el asien-
to riendo de su feliz ocurrencia. Y el ministro se des-
ternillaba.

Continuaron dos millas mds, hasta Racalmuto,
donde hallaron balcones engalanados con sedas, como
el dia del Corpus, formada la guardia urbana y un
banquete en el ayuntamiento.

Y asi fue como Grotte, que los documentos de en-
tonces llamaban Le Grotte y los racalmutenses llaman
aun hoy Li Grutti, no tuvo el honor de recibir al rey
Fernando.

Exactamente un siglo después pasé velozmente
por la estacién de Grotte el tren de Mussolini, rasan-
do a una multitud que casi rebosaba del andén y se
metia entre las ruedas, y no fueron muchos los gru-
tenses que vieron un instante la cara morena y cefiu-
da de Mussolini junto a la cara sonriente y olivacea de
Starace.

Por estos dos hechos, hasta hace pocos afios se
reian los racalmutenses de los grutenses y los despre-
ciaban. Por su parte, los grutenses tenian un reperto-
rio de mimi que satirizaban los defectos de los racal-
mutenses, una especie de historietas comicas como las
que recogid y recred Francesco Lanza, que fue tam-
bién quien les dio ese nombre.

Grotte, «grutas». (N. del T.)
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En los partidos de futbol que disputaban ambas lo-
calidades, el recuerdo histérico y los mimi, las invec-
tivas y los insultos cesaban cinco minutos antes del fi-
nal del partido, momento en el que se pasaba a lo que
los carabineros llamaban «accién directa», esto es, al
pufietazo, al puntapié y a la pedrada.

Y lo cierto es que las dos poblaciones, separadas
por apenas dos millas, eran lo més distinto y opuesto
que se pueda imaginar. Los grutenses eran mayoritaria-
mente socialistas, con una minoria valdense, tres o cua-
tro familias judias y una mafia poderosa, y malas calles,
casas feas y fiestas pobres. Las fiestas en Racalmuto, por
el contrario, eran espléndidas y animadisimas, duraban
casi una semana y atraian en masa a los grutenses, aun-
que en lo demas era un pueblo tranquilo, electoral-
mente repartido entre dos grandes familias, con pocos
socialistas, muchos curas y una mafia enfrentada.

Llegaron nuevos estilos de vida, y con ellos me-
nudearon los matrimonios entre racalmutenses y gru-
tenses, matrimonios que en gran parte concertaban
con mucho trabajo terceras personas, pero casi todos
felices, y que contribuyeron sin duda a suavizar y apa-
ciguar la rivalidad entre las dos poblaciones.

Uno de estos matrimonios, contraido unos afios
antes del fin del Reino de las Dos Sicilias, ha quedado
grabado en la memoria de racalmutenses y de gruten-
ses, mds que por razones novelescas, de peleas, pasién
y sangre, por la belleza de una muchacha, o porque los
hechos a los que dio lugar reflejan el caracter de una
sociedad y de una época.
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La boda entre don Luigi M., acaudalado médico de
Racalmuto, y una hija de don Raimondo G., orondo
terrateniente de Grotte, se celebrd con la pompa que
cumplia a ambas familias, y la vida de los esposos, un
hombre de constitucién robusta y sanguinea lleno de
timidez con la esposa, y una mujer jovencisima y fragil,
discurria dulcemente en la linda casa de Racalmuto,
cuando sucedié un hecho terrible. En el curso de un
altercado, don Luigi, presa de la célera, propind una
patada a un campesino, medio legitimo, por otra parte,
de poner fin un caballero a la disputa con un villano.
Pero resultd que el villano no era tan fuerte como don
Luigi, o quiza la patada le acerté en un punto vital.
«El caso», me cuenta un descendiente de don Luigi,
«es que el hombre dio tres vueltas por la estancia, se
hizo un ovillo debajo de una mesa y se murié.»

Entonces también habia ley, y, aunque mas indul-
gente y timida con los caballeros, un muerto era un
muerto y don Luigi no podia evitar que lo arrestaran.
Escapé dejando a su joven esposa sola en el gran nido
de amor.

Estallé en el casino la indignaciéon de los notables,
no contra el pobre don Luigi, desde luego. El viejo don
Ottavio di Castro, presidente del casino y decano de
la aristocracia local, pronuncié afligido una frase que
se hizo famosa y hoy se usa como proverbio irénico:
«iQué tiempos! Ya no puede darle un caballero una pa-
tada a un campesino». Todos convinieron: iqué tiem-
pos, donde iban a parar!

Don Luigi no habia huido lejos, sin duda; es posi-
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ble que estuviera en Grotte, en casa de unos parientes
o de amigos de confianza. Sin embargo, no dejaba de
ser una molestia, porque ardia de rabia y de deseo ima-
ginando a la joven esposa tumbada, sola y temerosa,
llena de amor y de encajes, en el gran lecho con bal-
daquin de damasco. Se intentd por medio de amigos
influyentes hacer desaparecer la orden de arresto que,
leve papel con filigrana de lirios borbénicos, tenia el
sargento sobre la mesa de su despacho ensartada en
un clavo. Pero mucho tiempo estuvo el suegro de don
Luigi, con ser hombre de grandes recursos y buenas
amistades, sin dar con «la palanca justa», hasta que, por
pura casualidad, vino felizmente a encontrarla cierta
noche de diciembre. Estaba él en bata leyendo junto
al brasero Il Monitore, mientras Concettina, su hija,
bordaba, con cuentas de coral e hilo de oro, un Nifio
Jestis que no vestia mas prendas que una exigua faja
de la que colgaba, entre las deformes piernas, una cam-
panilla; lo copiaba de una estampa devota que le ha-
bia regalado una tia monja, y aunque a don Raimondo
lo sacaba de quicio ver aquella campanilla entre las
piernas del Nifio Jesus, nada decia, por no poder du-
dar de la inocencia de las monjas, que veneraban aque-
lla imagen, ni querer turbar la de la hija, que se ha-
bia empefiado en copiarla. Y asi leia 17 Monitore sin
dejar de pensar en la dichosa campanilla, y proponién-
dose decirle a su mujer que mandase a Concettina
abandonar aquel bordado.

Por eso, cuando oyo aporrear la puerta, se levantd
para abrir, diciendo a su hija:
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—Aparta esa campanilla. -Y como Concettina no
entendiod, afnadié-: Quiero decir... al Nifio Jesus.

Temia que el visitante dijera alguna picardia sobre
la pureza de la hija.

El visitante era todo un personaje: don Nicola Ci-
rino, jurista y poeta, fiscal general de Palermo. El co-
che en el que viajaba habia tenido un accidente a las
puertas de Grotte, y no pudiendo proseguir la marcha
esa noche de perros, lo habian acompafado a casa de
don Raimondo, la més decente del pueblo.

Era un hombre de unos sesenta afios, de pelo y
barba grises, flaco y ya algo caduco, pero tenia unos
0jos vivos y atentos que formaban un curioso con-
traste con el aspecto languido y cansado del cuerpo.

Don Raimondo, que era persona despierta, dio gra-
cias a Dios por aquella noche infernal, la piedra en el
camino y la fatidica distraccién del cochero, a quien
don Nicola echaba la culpa, al tiempo que se excusa-
ba por las molestias.

¢Molestias? Era un honor, un placer...

Concettina habia dejado el bordado. Don Raimon-
do la present6 a don Nicola, y la timida joven se puso
roja como un tomate. Estaba preciosa: el cuerpo de
formas armoniosas, el cabello del color del aztcar tos-
tado, el rostro terso y tembloroso pero lleno de la ale-
gria incontenible de quien sabe ver el lado gracioso de
las cosas, de las penas inclusive... Don Nicola pensé
con versos en una vara de nardos, en unas naranjas
entre hojas verdes cubiertas de nieve, en el lucero del
alba, y con versos también, que se le ocurrian facil-
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mente cuando la belleza lo inspiraba, comparé su co-
razén con el Etna, desbordado en repentina y ardien-
te colada de amor. Y como conocia la orden de arresto
que pesaba sobre el yerno de don Raimondo, desde
aquel momento quedaron leyes, requisitorias, senten-
cias y cddigos inmolados en el altar de una muchacha
de dieciséis afios.

Fue una velada gratisima. La cena, improvisada,
quedé perfecta. Se destaparon botellas en cuyos lacres
figuraban las cifras de un afio funesto, 1848, pero el
vino estaba exquisito. Y a propésito de ese afio don
Nicola y don Raimondo expresaron opiniones que re-
sultaron ser idénticas. Se brindé. Don Nicola lo hizo
con versos: por la anfitriona, rozagante como una rosa
en un vestido de raso que fue corriendo a ponerse,
y por Concettina. Invitado luego por don Raimondo,
por la sefiora y también, con voz timida, por la mu-
chacha, don Nicola recité un poema propio dedicado
a Torquato Tasso, y cuando llegd a los versos

Aun la vida de trabajo y agonia

de aquel gran infeliz tenia conforto,
harto el corazén de amor furtivo,
esperanzas concebia, animado

por fuego que a la vez lo consumia,
suspirando cual hombre que alimento
del duelo casi hacia, si el consuelo

de una piedad celeste, un pecho amable,
una lagrima de amor, Eleonora...
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mird a Concettina con ojos moribundos, e inclinan-
dose en su direccion sobre la mesa, con un suspiro
pronuncié «Eleonora» queriendo decir «Concettina».
Asi lo entendieron también don Raimondo y la se-
flora, que cambiaron una mirada de ansiosa inteli-
gencia.

Tras elogiar al poeta, don Raimondo sacé astuta-
mente el tema de la desventura de su otra hija, la que
tenian casada en el pueblo vecino, y habl6 del marido
huido no se sabia adénde, y de la esposa que, a los po-
cos meses de la boda, estaba sola, y de que todo era
por una patada a un campesino... Aquello era el mun-
do al revés... Cierto que la ley era la ley, pero por una
patada, por un momento de nervios...

Don Nicola parecié encerrarse en una concha: mi-
raba a Concettina y no decia ni que si ni que no. Es-
taba sopesando los pros y los contras de una decisién
que queria tomar; no dudaba de si tomarla o no, sino
de si tomarla enseguida o al dia siguiente.

De pronto, subitamente resuelto, pregunté a don
Raimondo:

—{Podemos hablar un momento a solas?

Madre e hija se levantaron algo confusas, y a una
sefla de don Raimondo salieron del cuarto.

Dando vueltas al culo de vino que le quedaba en
el vaso, don Nicola Cirino dijo sonriendo:

-Don Raimondo, ¢quiere usted celebrar la Navi-
dad con su yerno?

—¢Usted qué cree? —contesté don Raimondo, y
pensé: «Una persona asi querrd un montén de dinero».
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Guardaron silencio un momento.

-No es lo que usted piensa —dijo al cabo don Ni-
cola-; es algo que para usted y para mi vale mas, algo
que no tiene precio... ¢<No lo adivina?

—iPor San Antonio Abad! —exclamé6 don Raimondo,
que en los trances dificiles invocaba al santo del pue-
blo. Habia adivinado: fue como si le hubiera caido un
rayo en la cabeza que le hubiese iluminado las ideas.

—Comprendo su estupor y le aseguro que no me
sorprenderia que se negara. La buena amistad que he-
mos trabado esta noche seguiria siendo para mi de muy
grata memoria... Pero entenderd usted que, en mi po-
sicidn, nada de lo que hiciera, de lo que estoy dispues-
to a hacer, se me afearia si se tratase de un cufiado, de
un pariente. «Ha sacado de la carcel al cufiado, équién
no haria lo mismo?», diria la gente. En cambio, por un
extrano...

-Esta claro —dijo don Raimondo.

—-Me alegro de que lo entienda. Pues piénseselo,
hable con su esposa, con su hija... Y mafiana, antes de
que me marche, me da una respuesta. Hasta entonces,
no se hable mas.

Don Raimondo llamé a la criada y le mand6 que
avisara a las mujeres. Su esposa lo escrutaba, trataba
de leerle en la cara. Bebieron licores, Concettina tocod
al piano romanzas y villancicos... Don Nicola, apoya-
do en el piano, la miraba tocar alelado, y no parecia
sino que la cabeza fuera a rodarle por el teclado para
posarse en el regazo de Concettina.

Por fin, cuando el reloj daba la medianoche, con
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gran alivio de los anfitriones, don Nicola decidié irse
a la cama y en florido lenguaje dio las buenas noches.
En cuanto salid, la sefiora acudié a don Raimondo y
le preguntd, llena de curiosidad e impaciencia:

—-¢Qué te ha dicho?

Don Raimundo no le contestd. Se dirigié a Con-
cettina y le pregunto si queria el bien de su hermana.
Concettina lo queria.

Entre padre e hija se desenvolvié entonces una es-
pecie de catequesis familiar de preguntas y respuestas,
en el curso de la cual Concettina respondia conforme
a la més pura ortodoxia, sin faltar a los principios de
amor familiar y sacrificio en los que, con inflexibilidad
y ternura, la habian educado.

Al final, cuando estuvo seguro de que la muchacha
haria lo que fuese por la felicidad de su hermana, don
Raimondo le anuncié que debia casarse con aquel
don Nicola Cirino, que con una palabra podia hacer
que don Luigi M. volviera a sus tierras, con su joven
esposa y sus pacientes, libre de la infamia de la ley.

Concettina se eché a reir, y de la risa pasé a un
llanto convulso y desesperado, hasta que, viendo que
también su madre rompia a llorar, y que hasta don
Raimondo hacia pucheros, se serend y entre lagrimas
dijo que si, que se casaria con Nicola.

La boda, por la impaciencia de todos, de don Ni-
cola, inflamado en amor, y de don Raimondo y los
suyos, que querian ver libre a don Luigi cuanto antes,
se concerté con grandes prisas. Durante una semana
ondearon en la casa sdbanas y colchas de Holanda, de
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fresquisimo lino, de variopinta lana, de brillante seda;
y la palabra «cama», que sonaba abstracta en las con-
versaciones y los calculos del ajuar («veinticuatro jue-
gos de cama»), se volvia concreta y repugnante en los
pensamientos de Concettina. Pero ella nada traslucia,
y dulcemente reclinaba la cabeza sobre el bastidor en
el que seguia bordando al Nifio Jests de la campani-
lla, contemplada con éxtasis por don Nicola, en cuya
mente de viejo zorro enamorado sonaba aquella cam-
panilla con inocencia, tefiida apenas de una sabrosa
obscenidad.

Y ocurri6 asi que la grande e importantisima obra
que don Nicola tenia entre manos, La institucion de
la Monarquia en Sicilia, quedd interrumpida, distraido
como estaba el ilustre jurista y poeta por el amor de
la jovencisima esposa, hasta el dia en que sosegada-
mente se extinguid. A los seis meses de casados, una
mafana, al despertar, lo encontré6 Concettina beatifi-
camente muerto a su lado. Habia expirado por la no-
che en silencio, como una vela que se apaga tras un
ultimo chisporroteo.

Concettina volvi6 al hogar paterno, viuda y muy
rica.

Y no habian transcurrido seis meses cuando, una
noche de luna, belleza lunar envuelta en las negras ro-
pas del luto, huy6 con un joven de Racalmuto que se-
cretamente la amaba, guapo mozo, elegante, de buena
familia, aunque liberal y derrochador.

Don Raimondo sélo los perdoné en el lecho de
muerte.
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De esta historia, que de muchacho me causé gran
impresioén, me acordé al entrar en la iglesia de San Do-
mingo de Palermo, donde reposa, entre grandes sici-
lianos, don Nicola Cirino. Y he decidido escribirla por
una de esas inspiraciones imprevisibles y gratuitas que
nos deparan a veces ciertas sensaciones, ciertos en-
cuentros, ciertas lecturas. Releia a Baudelaire, aquello
de «Mais de toi je n’implore, ange, que tes priéres, / ange
plein de bonheur, de joie et de lumiéresl>, y me vino el titu-
lo de la historia y la razén para escribirla: la catélica
reciprocidad. La reciprocidad de un cuerpo que res-
cata otro cuerpo, en la doliente religion de la familia
en la que Sicilia sigue viviendo; de una muchacha de
Grotte que paga la libertad de un hombre del vecino
y enemigo pueblo de Racalmuto.
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