

Jorge Riechmann

EL COMÚN  
DE LOS MORTALES  
(2007-2010)

TUSQUETS  
EDITORES

## VASTOS HORIZONTES

### 1

EL capitalismo  
se autodestruye

Eso sí, compañero:  
no te apresures  
a descorchar la botella:

hoy sabemos  
ya sin asomo de duda  
que se lleva el mundo por delante

### 2

En el capitalismo clásico  
cada individuo  
empresario de sí mismo

En el capitalismo posmoderno

cada individuo  
consumidor de sí mismo:

*the brand called you*

3

Los tiempos de normalidad capitalista  
son tiempos de crisis para la biosfera  
y para tres cuartas partes de los seres humanos  
(en esa estimación me quedo corto)

Los tiempos de crisis del capitalismo  
lo son también para la biosfera  
y para los cuatro cuartos (o cinco acaso) de la humanidad

¿Cómo puede pensar alguien  
que un tipo de economía semejante  
tiene algo que ver con algún tipo de normalidad?

4

George Steiner declara  
que él es un optimista de la catástrofe:

[20]

en las trincheras  
de la segunda guerra mundial  
¿no leía la gente a Rilke y Shakespeare?

*Cuando las cosas van mal dice  
la gente vuelve a la calidad*

Así que amigos  
nada de agobiarse:

una buena guerra civil  
y regresamos a Garcilaso

un buen ecocidio  
y volveremos a apreciar a Homero

ni nos animalaremos  
ni nos desbestializaremos  
hasta ninguna inocencia

Ay, hermana:  
lo que tú sabes  
él no lo sabe

Podemos aprender de los seres paradisiacos  
pero no podemos transformarnos  
en seres paradisiacos

## DOBLE VÍNCULO

EL lenguaje  
que como en tantas leyendas una ninfa  
quiere arrastrarnos a su reino líquido:  
esa linfa de infinitos reflejos que remiten  
uno a otro en deriva circular

y el mundo  
áspero —como decía el poeta—:  
sus diez mil seres erizados  
de resistencias y filos  
y vibraciones y golpes y caricias  
donde la transparencia  
es sólo una instantánea jugada del azar

Desde el mundo  
fidelidad al lenguaje

Desde el lenguaje  
fidelidad al mundo

## EL OFICIO DE VIVIR

1

UNO que no sabe sopesa sus guijarros

desplaza uno y resitúa otro

hace rodar un tercero

y así  
continúa sin saber  
y va escribiendo

2

Se escribe  
para aprender a escribir  
para aprender a vivir  
para aprender a aprender

[41]

y uno no deja nunca  
de ser un aprendiz

jinete de buidos animales  
más sabios y expectantes y libres que sí mismo

3

*Cuando hablo*  
*yo soy de momento el profesor*  
pensaba Joseph Beuys

*y en cuanto escucho*  
*el alumno*

El lenguaje es maestro  
para el capaz de aprender

4

En el pozo del lenguaje  
las oraciones por pronunciar: son infinitas

Hay quien tira dentro una piedra  
y se asombra de no oír la zambullida

[42]

Hay quien saca varias veces el cubo rebosante  
y se queda con sed

Hay quien se bebe la sed  
porque está vivo

En el venero inagotable  
el frescor del enigma

5

Nadie puede salvarse por delegación  
No cabe votar a nuestros representantes  
en el sanedrín de la sabiduría universal  
No hay especialistas en el trabajo interminable  
de irnos haciendo humanos

Los poetas no son los legisladores ocultos  
de la Humanidad:  
los poetas son animales minusválidos  
algo menos apacibles que los demás minusválidos

La verdad es más dura  
(¿por qué han de ser casi todas las verdades tan duras?):

nadie más que tú mismo  
puede hacerse cargo de tu propia vida

y si tú no lo haces  
se pierde el mundo

6

Necesitamos sentido  
tanto como el comer

afecto  
igual que el agua que bebemos

y poesía  
con la misma urgencia que el oxígeno  
que baña los pulmones

pero cegados por los abrasadores líquidos  
del goce y del dinero no lo vemos  
ni lo sentimos  
ni lo entendemos