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Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor Justo
Pastor Proceso López, a descubrir la memoria de sus hi-
jas, desde el día que la menor cumplía siete años y la ma-
yor era desflorada en el establo de la finca, hasta el día de
la muerte del doctor, pateado por un asno en plena ave-
nida, pero háblame también del extravío de su mujer, Pri-
mavera Pinzón, canta su amor insospechado, dame fuer-
zas para buscar el exacto día nefasto en que el doctor se
disfrazó de simio, a manera de broma inaugural, resuelto
a sorprender a su mujer con un primer susto de carna-
val de Blancos y Negros, ¿qué día fue?, 28 de diciembre,
día de Inocentes, día de bromas, día de agua y baño pu-
rificador, año de 1966, 6 de la mañana, todavía una del-
gada niebla se negaba a abandonar las puertas y ventanas
de las casas, se enredaba como dedos blancos a los sauces
que delimitaban las esquinas, las almas dormían, menos
la del doctor —girando en su amplio consultorio, pro-
bándose un disfraz de simio al natural que había man-
dado traer en secreto de una famosa tienda del Canadá:
ya se había ajustado la parte del simio correspondiente a
piernas y tronco, sus brazos se inflaron de músculos y pe-
los, un pelo hirsuto, de auténtico orangután, y le faltaba
por ceñir la enorme cabeza peluda que sostenía indeciso
contra su corazón.
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Con la cabeza de simio en las manos fue a mirarse al
espejo del baño de visitas, en el primer piso de su casa de
tres pisos, pero antes de enfrentar otra vez ante el espejo su
cara amarilla de cincuenta años prefirió embutirla de un
tirón en el felpudo interior de la otra cabeza negra de si-
mio y lo que encontró lo dejó casi feliz, al descubrir un
simio perfecto, los enrojecidos ojos —un velo rojizo cu-
bría los hoyos de los ojos, de manera que los ojos del
doctor parecían enrojecidos de furia y veían todo como
entre nubes rojas—, y lo sedujo más la dentadura de si-
mio que asomaba excesiva y peligrosamente puntuda, y
de nuevo el pelaje, que se podía decir de genuino pelo de
gorila, incluso le pareció que se alcanzaban a respirar las
emanaciones de un recalcitrante olor a simio, y esa certi-
dumbre pestífera, de macho simiesco, lo hizo transpirar
con el abatimiento de un macho humano, dijo «Hola»
y de inmediato un dispositivo en la garganta del simio
transformó el saludo, lo tergiversó, hizo sonar gutural
una queja o amenaza simiesca, algo así como un hom-hom
que asustó por un segundo al doctor, al creer que a lo
mejor un legítimo simio se hallaba dentro de su casa, o
dentro de él, «podría ser», pensó, avergonzado.

Pues no acostumbraba bromear de esa manera. En
realidad no bromeaba con nadie ni con nada en esa ciu-
dad suya que era una sola broma perpetua, donde vivie-
ron y murieron riéndose de sí mismos sus ancestros, en
ese país suyo, que también era otra broma atroz pero bro-
ma al fin, su ciudad repartida entre cientos de bromas pe-
queñas y grandes que a diario, sin quererlo o queriéndolo
padecían entre sí los habitantes, los ingenuos y los proca-
ces, los lúbricos y los áridos, los ahora acostados habitan-
tes que acaso en este mismo momento despertaban cons-
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ternados en sus lechos a encarar no solamente la broma
de la vida sino las otras bromas del día de Inocentes, en
especial las mojadas, cuando todos en Pasto tenían la li-
bertad de lavar al vecino, amigo y enemigo, ya con un
baldado de agua fría, con manguera o a bombazos —los
duros globos lanzados de frente o por las espaldas, con o
sin el beneplácito del afectado—, y aceptar además resig-
nados las otras bromas, las trampas y las gracias de tre-
mendo calibre a que estarían expuestos desde el más sabio
hasta el más cándido, niños y viejos, como preámbulo del
carnaval de Blancos y Negros.

Algún 28 de diciembre, Alcira Sarasti, esposa de su
vecino Arcángel de los Ríos, lo invitó a un festejo de Ino-
centes en su casa, y ofreció unas empanaditas sorpresa, re-
llenas de algodón, que él comió golosamente incauto, a
diferencia de los demás convidados, único inocente, para
después sufrir de un atroz dolor de estómago la noche
entera, ¿de qué veneno estaría empapado ese algodón?,
¿un revulsivo?, ¿un astringente?, cianuro casero, la devo-
ta Alcira Sarasti había ideado esa burla a la medida de
él y para él —que era un hombre alto y digno, pero gor-
do y rozagante como un lechón: su panza prominente
defraudaba lo que muy bien podía ser la agraciada figu-
ra de un cincuentón: con seguridad la devota me odia
desde que dije que Dios era otro mal invento de los hom-
bres, pensó.
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Más bien aborrecía las bromas, la gente bromista,
¿o les tenía miedo?, los consideraba seres raros que ve-
nían a interrumpir el sosiego, eran por lo general hom-
bres y mujeres con algún rasgo pérfido en la cara, el en-
trecerrar de un ojo, por ejemplo, en el instante preciso de
la broma —o la burla, que es lo mismo—, no existe bro-
ma sin burla para este pueblo sin imaginación, pensó,
eran hombres y mujeres que debieron padecer alguna
desolación en la infancia, los identificaba cierto frunci-
miento salvaje en las cejas, ese achicamiento en los ojos,
la lengua mojando los labios sibilinos, la voz adecuada-
mente maligna, porque la broma vuela cerca de la male-
dicencia, es el viento con su mentira cargada de acusación,
una broma —o su burla— podía resultar más despiadada
que un susto de muerte, era preferible un susto cualquie-
ra a una broma cualquiera, pensó. Y, sin embargo, meses
antes también él había empezado a fraguar su broma, la
broma del simio, igual que todos en Pasto, pues cada uno
planeaba su broma durante el año para empezar a apli-
carla el 28 de diciembre, celebrarla con sus variantes du-
rante los días carnavalescos, 4, 5 y 6 de enero, sufrirla,
exhibirla, recrearla en el paroxismo del juego, del talco y
las serpentinas, de las carrozas monumentales, del aguar-
diente a mares y los amores tan conocidos como desco-
nocidos del carnaval de Blancos y Negros.

La broma simple del simple simio lo enaltecía hasta
la liberación de figurarse un auténtico simio aterrador, la
madrugada de ese 28 de diciembre, despertando con su
negra presencia y sus ojos enfierecidos y sus saltos simies-
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cos a su mujer y sus dos hijas, espantándolas de la cama
una por una, al final correteándolas por toda la casa, pa-
teando muebles y tumbando porcelanas y desbarajustan-
do el orden de las cosas como sólo un simio puede ha-
cerlo, justamente lo que él jamás habría hecho de no
encontrarse disfrazado de simio, asustando a las dos niñas,
acaso hasta las lágrimas —sin poderlo evitar, Floridita y
Luz de Luna perdónenme—, y luego, en la intimidad del
aposento, cuando todo indicara el final de la broma y
él aparentara despojarse de su disfraz de simio, violentan-
do a su mujer, pero violentándola a la fuerza, la más dul-
ce fuerza, algo que no repetía desde hacía años: el doctor
Proceso volvió a sobresaltarse de sí mismo ante el espejo,
ante la idea, el espectáculo de representarse echado enci-
ma de su propia mujer, disfrazado de simio, pugnando
por rendirla, a la dulce fuerza, ¿cuál dulce fuerza?, esa
dulce fuerza ya había desaparecido, y se preguntó si no
habría sido mejor beber con la debida anticipación un
vaso doble de aguardiente para acometer esa broma ridí-
cula, realmente estúpida, pensó, que incluía además vio-
lación conyugal, se trastornó, ¿qué sucedía con él?, él y
su mujer no tenían que ver ni en la cama ni en la tierra
ni en el aire: el más penoso aburrimiento, el que soporta
cargas de odio se cernía sobre ellos, hacía tiempos. Pen-
sando en eso, frente al espejo, se había manoteado el pe-
cho como suelen hacer los simios en plan de contienda,
pero lo hizo de manera tan lenta y como apenada que el
simio en el espejo le dio risa y después tristeza, un simio,
pensó, cagado del susto.
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Pero se reanimó el simio al suponerse ahora saliendo
de su casa a congraciarse con el mundo —a través del sus-
to de su broma—, abrazarse con las gentes que solía no
determinar, no por tonto orgullo sino porque no se acor-
daba del mundo desde que resolvió —recién graduado de
médico, a los veinticinco años— escribir en sus horas li-
bres la demostrada y auténtica biografía del nunca tan
mal llamado Libertador Simón Bolívar.

Ya tenía cumplidos cincuenta años y no terminaba la
biografía, ¿moriría en el intento?, era imprescindible esa
broma ingeniosa que lo amigara con el mundo —y, de
paso, lo entusiasmara a culminar La Gran Mentira de Bo-
lívar o el mal llamado Libertador—, yendo por ejemplo
disfrazado de simio a saludar al mismo Arcángel de los
Ríos, su vecino y rival del ajedrez, fructífero lechero,
uno de los más ricos de Pasto, «don Furibundo Pita» lo
apodaban, borracho pendenciero pero un buen hombre
cuando estaba en sus cabales —¿no fueron muy ami-
gos cuando jóvenes?—, metiéndose en las casas de puer-
tas abiertas y golpeando a las puertas cerradas y asomando
su cara de simio por las ventanas, persiguiendo señoras y
niñas y ancianas, erizando gatos, desafiando perros, fra-
guando en definitiva la historia de una broma impecable
en Pasto, ciudad cuya historia se forjaba de bromas, ya
militares o políticas o sociales, de cama o de calle, li-
geras como plumas, pesadas como elefantes, transitaría
intimidando mártires por sólo un instante efímero, pero
un instante de preciso escalofrío: ¿será de verdad un si-
mio que se fugó de algún circo y puede matarme?, pen-
sarían, ¿acaso no se volcó un camión repleto de toros un
día y el más colérico se abalanzó cuerno en ristre contra
la puerta de una notaría que se abría justo en ese mo-
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mento con Jesús Vaca en medio, el viejo secretario que
usaba sombrero y se jubilaría al tercer día y del que no
quedó ni el sombrero?, sí, también como el toro furio-
so un gorila era posible en esta vida a la vuelta de la es-
quina, se aterraría más de uno, se compungiría como un
niño ante un final cruento a manos de un hermano an-
tepasado.

Y así, espeluznando ciudadanos por las calles, trazaría
su camino famoso hasta el centro álgido de Pasto: las al-
tas puertas de la catedral, y ante ellas se arrodillaría y re-
zaría como sólo un simio entrenado suele hacerlo, con-
vencido de la palabra de Dios, arrepentido, maravillando
fieles, escandalizando curas, porque ni siquiera el obispo
de Pasto —monseñor Pedro Nel Montúfar, más cono-
cido como «el Avispo», amigo y condiscípulo desde ni-
ños— se vería excluido de la broma, lo visitaría en su pa-
lacete, lo asediaría, lo embestiría, y, si lo dejaran, vestido
de simio, meterse al palacio de la gobernación, también
fastidiaría al gobernador Nino Cántaro, otro condiscípu-
lo de la primaria, pero nunca un amigo, el primero del
colegio, «el Sapo», sería soberbio corretearlo por los pre-
dios del poder, pero no se lo permitirían los soldados que
custodian la gobernación, a lo mejor uno de esos mente-
catos consideraría seriamente la realidad de un simio en-
loquecido por las calles de Pasto y dispararía no una sino
tres y cinco veces para asegurarse de no dejar vivo al si-
mio feligrés —que se atrevió a arrodillarse.

No: resultaba inseguro un simio rebelde, era un peli-
gro asaltar disfrazado la gobernación.
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