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Ayudame a desenterrar la sombra del doctor Justo
Pastor Proceso Lépez, a descubrir la memoria de sus hi-
jas, desde el dia que la menor cumplia siete afios y la ma-
yor era desflorada en el establo de la finca, hasta el dia de
la muerte del doctor, pateado por un asno en plena ave-
nida, pero hdblame también del extravio de su mujer, Pri-
mavera Pinzdn, canta su amor insospechado, dame fuer-
zas para buscar el exacto dia nefasto en que el doctor se
disfraz6 de simio, a manera de broma inaugural, resuelto
a sorprender a su mujer con un primer susto de carna-
val de Blancos y Negros, ¢qué dia fue?, 28 de diciembre,
dia de Inocentes, dia de bromas, dia de agua y bafo pu-
rificador, afio de 1966, 6 de la manana, todavia una del-
gada niebla se negaba a abandonar las puertas y ventanas
de las casas, se enredaba como dedos blancos a los sauces
que delimitaban las esquinas, las almas dormian, menos
la del doctor —girando en su amplio consultorio, pro-
bandose un disfraz de simio al natural que habia man-
dado traer en secreto de una famosa tienda del Canada:
ya se habia ajustado la parte del simio correspondiente a
piernas y tronco, sus brazos se inflaron de musculos y pe-
los, un pelo hirsuto, de auténtico orangutan, y le faltaba
por ceiiir la enorme cabeza peluda que sostenia indeciso
contra su corazon.
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Con la cabeza de simio en las manos fue a mirarse al
espejo del bafio de visitas, en el primer piso de su casa de
tres pisos, pero antes de enfrentar otra vez ante el espejo su
cara amarilla de cincuenta afios prefirié6 embutirla de un
tirdn en el felpudo interior de la otra cabeza negra de si-
mio y lo que encontré lo dejé casi feliz, al descubrir un
simio perfecto, los enrojecidos ojos —un velo rojizo cu-
bria los hoyos de los ojos, de manera que los ojos del
doctor parecian enrojecidos de furia y veian todo como
entre nubes rojas—, y lo sedujo mas la dentadura de si-
mio que asomaba excesiva y peligrosamente puntuda, y
de nuevo el pelaje, que se podia decir de genuino pelo de
gorila, incluso le parecié que se alcanzaban a respirar las
emanaciones de un recalcitrante olor a simio, y esa certi-
dumbre pestifera, de macho simiesco, lo hizo transpirar
con el abatimiento de un macho humano, dijo «Hola»
y de inmediato un dispositivo en la garganta del simio
transformoé el saludo, lo tergiversd, hizo sonar gutural
una queja o amenaza simiesca, algo asi como un hom-hom
que asustd por un segundo al doctor, al creer que a lo
mejor un legitimo simio se hallaba dentro de su casa, o
dentro de él, «podria ser», pensd, avergonzado.

Pues no acostumbraba bromear de esa manera. En
realidad no bromeaba con nadie ni con nada en esa ciu-
dad suya que era una sola broma perpetua, donde vivie-
ron y murieron riéndose de si mismos sus ancestros, en
ese pais suyo, que también era otra broma atroz pero bro-
ma al fin, su ciudad repartida entre cientos de bromas pe-
quefas y grandes que a diario, sin quererlo o queriéndolo
padecian entre si los habitantes, los ingenuos y los proca-
ces, los ldbricos y los aridos, los ahora acostados habitan-
tes que acaso en este mismo momento despertaban cons-
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ternados en sus lechos a encarar no solamente la broma
de la vida sino las otras bromas del dia de Inocentes, en
especial las mojadas, cuando todos en Pasto tenian la li-
bertad de lavar al vecino, amigo y enemigo, ya con un
baldado de agua fria, con manguera o a bombazos —los
duros globos lanzados de frente o por las espaldas, con o
sin el beneplacito del afectado—, y aceptar ademas resig-
nados las otras bromas, las trampas y las gracias de tre-
mendo calibre a que estarian expuestos desde el més sabio
hasta el més cindido, nifios y viejos, como predmbulo del
carnaval de Blancos y Negros.

Algan 28 de diciembre, Alcira Sarasti, esposa de su
vecino Arcangel de los Rios, lo invit6 a un festejo de Ino-
centes en su casa, y ofrecié unas empanaditas sorpresa, re-
llenas de algodoén, que él comid golosamente incauto, a
diferencia de los demds convidados, unico inocente, para
después sufrir de un atroz dolor de estobmago la noche
entera, ¢de qué veneno estaria empapado ese algodén?,
¢un revulsivo?, ¢un astringente?, cianuro casero, la devo-
ta Alcira Sarasti habia ideado esa burla a la medida de
él y para él —que era un hombre alto y digno, pero gor-
do y rozagante como un lechén: su panza prominente
defraudaba lo que muy bien podia ser la agraciada figu-
ra de un cincuentén: con seguridad la devota me odia
desde que dije que Dios era otro mal invento de los hom-
bres, penso.
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Mais bien aborrecia las bromas, la gente bromista,
¢o les tenia miedo?, los consideraba seres raros que ve-
nian a interrumpir el sosiego, eran por lo general hom-
bres y mujeres con algin rasgo pérfido en la cara, el en-
trecerrar de un ojo, por ejemplo, en el instante preciso de
la broma —o la burla, que es lo mismo—, no existe bro-
ma sin burla para este pueblo sin imaginacién, penso,
eran hombres y mujeres que debieron padecer alguna
desolacién en la infancia, los identificaba cierto frunci-
miento salvaje en las cejas, ese achicamiento en los ojos,
la lengua mojando los labios sibilinos, la voz adecuada-
mente maligna, porque la broma vuela cerca de la male-
dicencia, es el viento con su mentira cargada de acusacion,
una broma —o su burla— podia resultar mds despiadada
que un susto de muerte, era preferible un susto cualquie-
ra a una broma cualquiera, pensd. Y, sin embargo, meses
antes también él habia empezado a fraguar su broma, la
broma del simio, igual que todos en Pasto, pues cada uno
planeaba su broma durante el afio para empezar a apli-
carla el 28 de diciembre, celebrarla con sus variantes du-
rante los dias carnavalescos, 4, 5 y 6 de enero, sufrirla,
exhibirla, recrearla en el paroxismo del juego, del talco y
las serpentinas, de las carrozas monumentales, del aguar-
diente a mares y los amores tan conocidos como desco-
nocidos del carnaval de Blancos y Negros.

La broma simple del simple simio lo enaltecia hasta
la liberacion de figurarse un auténtico simio aterrador, la
madrugada de ese 28 de diciembre, despertando con su
negra presencia y sus ojos enfierecidos y sus saltos simies-
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cos a su mujer y sus dos hijas, espantidndolas de la cama
una por una, al final correteandolas por toda la casa, pa-
teando muebles y tumbando porcelanas y desbarajustan-
do el orden de las cosas como s6lo un simio puede ha-
cerlo, justamente lo que él jamas habria hecho de no
encontrarse disfrazado de simio, asustando a las dos nifas,
acaso hasta las lagrimas —sin poderlo evitar, Floridita y
Luz de Luna perdonenme—, y luego, en la intimidad del
aposento, cuando todo indicara el final de la broma y
él aparentara despojarse de su disfraz de simio, violentan-
do a su mujer, pero violentandola a la fuerza, la més dul-
ce fuerza, algo que no repetia desde hacia afios: el doctor
Proceso volvid a sobresaltarse de si mismo ante el espejo,
ante la idea, el espectdculo de representarse echado enci-
ma de su propia mujer, disfrazado de simio, pugnando
por rendirla, a la dulce fuerza, écudl dulce fuerza?, esa
dulce fuerza ya habia desaparecido, y se preguntd si no
habria sido mejor beber con la debida anticipacién un
vaso doble de aguardiente para acometer esa broma ridi-
cula, realmente estupida, penso, que incluia ademas vio-
lacién conyugal, se trastornd, iqué sucedia con éI?, él y
su mujer no tenian que ver ni en la cama ni en la tierra
ni en el aire: el mas penoso aburrimiento, el que soporta
cargas de odio se cernia sobre ellos, hacia tiempos. Pen-
sando en eso, frente al espejo, se habia manoteado el pe-
cho como suelen hacer los simios en plan de contienda,
pero lo hizo de manera tan lenta y como apenada que el
simio en el espejo le dio risa y después tristeza, un simio,
pensod, cagado del susto.
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Pero se reanimo el simio al suponerse ahora saliendo
de su casa a congraciarse con el mundo —a través del sus-
to de su broma—, abrazarse con las gentes que solia no
determinar, no por tonto orgullo sino porque no se acor-
daba del mundo desde que resolvié —recién graduado de
médico, a los veinticinco afios— escribir en sus horas li-
bres la demostrada y auténtica biografia del nunca tan
mal llamado Libertador Simén Bolivar.

Ya tenia cumplidos cincuenta afios y no terminaba la
biografia, ¢moriria en el intento?, era imprescindible esa
broma ingeniosa que lo amigara con el mundo —vy, de
paso, lo entusiasmara a culminar La Gran Mentira de Bo-
livar o el mal llamado Libertador—, yendo por ejemplo
disfrazado de simio a saludar al mismo Arcangel de los
Rios, su vecino y rival del ajedrez, fructifero lechero,
uno de los mas ricos de Pasto, «don Furibundo Pita» lo
apodaban, borracho pendenciero pero un buen hombre
cuando estaba en sus cabales —éno fueron muy ami-
gos cuando jovenes?—, metiéndose en las casas de puer-
tas abiertas y golpeando a las puertas cerradas y asomando
su cara de simio por las ventanas, persiguiendo sefioras y
nifias y ancianas, erizando gatos, desafiando perros, fra-
guando en definitiva la historia de una broma impecable
en Pasto, ciudad cuya historia se forjaba de bromas, ya
militares o politicas o sociales, de cama o de calle, li-
geras como plumas, pesadas como elefantes, transitaria
intimidando martires por sélo un instante efimero, pero
un instante de preciso escalofrio: ésera de verdad un si-
mio que se fugd de algin circo y puede matarme?, pen-
sarian, ¢acaso no se volco un camion repleto de toros un
dia y el maés colérico se abalanzé cuerno en ristre contra
la puerta de una notaria que se abria justo en ese mo-

18



mento con Jesus Vaca en medio, el viejo secretario que
usaba sombrero y se jubilaria al tercer dia y del que no
quedo ni el sombrero?, si, también como el toro furio-
so un gorila era posible en esta vida a la vuelta de la es-
quina, se aterraria mds de uno, se compungiria como un
nifio ante un final cruento a manos de un hermano an-
tepasado.

Y asi, espeluznando ciudadanos por las calles, trazaria
su camino famoso hasta el centro algido de Pasto: las al-
tas puertas de la catedral, y ante ellas se arrodillaria y re-
zaria como sOlo un simio entrenado suele hacerlo, con-
vencido de la palabra de Dios, arrepentido, maravillando
fieles, escandalizando curas, porque ni siquiera el obispo
de Pasto —monsefior Pedro Nel Montuafar, mas cono-
cido como «el Avispo», amigo y condiscipulo desde ni-
flos— se veria excluido de la broma, lo visitaria en su pa-
lacete, lo asediaria, lo embestiria, y, si lo dejaran, vestido
de simio, meterse al palacio de la gobernacién, también
fastidiaria al gobernador Nino Céntaro, otro condiscipu-
lo de la primaria, pero nunca un amigo, el primero del
colegio, «el Sapo», seria soberbio corretearlo por los pre-
dios del poder, pero no se lo permitirian los soldados que
custodian la gobernacion, a lo mejor uno de esos mente-
catos consideraria seriamente la realidad de un simio en-
loquecido por las calles de Pasto y dispararia no una sino
tres y cinco veces para asegurarse de no dejar vivo al si-
mio feligrés —que se atrevi6 a arrodillarse.

No: resultaba inseguro un simio rebelde, era un peli-
gro asaltar disfrazado la gobernacion.
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