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Introduccién

Famosa desde La mujer de papel, novela publicada en
1989 y traducida a una docena de las principales lenguas
literarias, Frangoise Rey, escritora muy de nuestro tiempo,
es profesora de letras en una conocida region vinicola del
centro de Francia, y su figura elegante y seductora resul-
ta ya familiar a los espectadores de programas literarios
de television. Con cuarenta afos y tres hijos, se ha gana-
do un puesto particular en la literatura amorosa, espe-
cialmente por su virtuosismo a la hora de describir el acto
sexual en todos sus aspectos. Especialidad que no parece
estorbar en absoluto el ejercicio de sus funciones peda-
gbgicas.

De entre sus obras (varias novelas, relatos, correspon-
dencia con Remo Forlani), confiesa una predileccion es-
pecial por Camiones de ternura, novela publicada en 1989
pero desaparecida el mismo afio por la quiebra de la edi-
torial, de manera que resulta casi imposible de encontrar.
La rescatamos ahora. Miles de lectores encontraran en ella
con delectacion a su autora favorita, en un relato en el
que los fantasmas de su primera novela dejan paso a rea-
lidades de nuestro tiempo.

Pues estos Camiones de ternura son, en efecto, vehi-
culos muy concretos. Enormes trdileres conducidos por
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camioneros jévenes y musculosos, espléndidos caballeros
de la carretera a los que la protagonista conocerd en cir-
cunstancias tanto mds pintorescas cuanto que, como dice
Francoise Rey:

«Eran bellos, bellisimos, radiantes, casi irreales de puro
espléndidos. Les gustaba la cerveza, el vino, las copas,
el humo que alucina, la carretera y el sudor, la fatiga
vencida, los horizontes lejanos, el agua, la tierra, el
fuego, las especias y la vida, y sobre todo la musica y
bailar.

»Eran altos, altisimos, gigantes musculosos y viri-
les. Y homosexuales...».

Pero ;pueden tan magnificas criaturas ser sectarias al
punto de practicar lo que después de todo no es mds que

un racismo sexual?

Jean-Jacques Pauvert
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(Qué sabia yo del hombre cuando los conoci? Nada.
O muy poco...

Yo me habia casado, rdpido y mal. Répido porque fue
un matrimonio de reparacion. jOh!, no estaba embarazada.
Sélo fui victima de un gran escdndalo y de una gran pena.

A los dieciocho afios cref amar con un amor indestruc-
tible a mi querida amiga Annie, que era mi compaifiera de
colegio desde hacia diez anos. Digo «crei» porque se em-
pefiaron en demostrarme lo contrario de manera irrefu-
table. No se trataba de un amor indestructible porque se
destruy6 en un cuarto de hora exactamente, lo que dur6
la visita que hicieron mis padres, farmacéuticos hono-
rables de una pequeiia ciudad de provincias, a los de An-
nie, comerciantes también, honorables también, si bien
sOlo tenderos, de la misma pequefia ciudad. Mi madre,
que irrumpié en mi habitacidn, nos habia pillado mien-
tras Annie, con sonoros besitos, me contaba los lunares
de la nariz y las mejillas. Aquello le parecié muy sospe-
choso, y buscando acto seguido en mi escritorio, descubrié
unas cartas que juzgd decididamente repugnantes. Annie
me escribia obscenidades como ésta: «Querida, estoy de-
seando que llegue el miércoles para cogerte de la mano
en el parque...».
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Mis padres «me apretaron los tornillos», como ellos
mismos dijeron, el resto del afo, hasta que acabé el ba-
chillerato, momento en que me enviaron a pasar unas va-
caciones de estudio con mi tia, profesora de inglés, que
vivia en Limoges. Alli conoci a Simon... Limoges y repa-
sar inglés ya era siniestro. No tener noticias de Annie ra-
yaba en tragedia. Simon parecia amable. Yo le conté mi
historia con Annie y le pedi que fuera mi complice para
mantener un contacto clandestino con ella. El acepté con
una mueca muy despectiva, como diciendo: «Jueguecitos
de crias que no saben lo que es un hombre...». Me mira-
ba con una seguridad picara que queria decir: «Cuando
pruebes lo que llevo entre las piernas no echards tanto de
menos a Annie». No tendria que haberme fiado de él,
pero entonces no era yo traductora y, sobre todo, si €l ha-
blaba un idioma que yo ignoraba, no era otro que la se-
guridad picara que hace brillar la mirada de un hombre
cuando habla con una tontita, tortillera por ignorancia y
por deseo insospechado de su querido miembro y todos
sus poderes.

Mi tia, puesta al corriente de mis abominables desvia-
ciones, propiciaba, a efectos terapéuticos, las visitas de Si-
mon. Este venfa por mi para ir a la piscina o al cine, y, en-
tre version y version inglesa, yo leia y releia febrilmente
las pocas lineas apresuradas que Annie me enviaba a tra-
vés de €l. Simon me pasé exactamente tres cartas, y me
metié mucha, mucha mds mano. Sus caricias no me repug-
naban. No era tan ingenua como para tomar mi paciencia
por placer. Y €l era tan egofsta, tan ciego, tan pagado de si
mismo, que casi lo habria llamado «embriaguez», si hu-
biera tenido un minimo de vocabulario. Pero sélo decfia:
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«Ah, ;te gusta, eh, te gusta? ;Quieres mas? ;Quieres
mdés?», y me manoseaba las tetas en el cine.

Volvi a Bourgoin. El vino a verme, hizo buenisima im-
presion a mis padres, que supieron impresionarlo a su vez
ponderdndole el negocio farmacéutico... Tres meses mas
tarde me casaba con un hombre al que no amaba. Pero
como tampoco lo detestaba, todo el mundo se empefié en
pintarme el matrimonio de color de rosa. «jNo demasia-
da pasion!», decia mi madre, «no demasiado fuego. Eso
se acaba pronto. Luego se desengafia una. Mira la Zette, se
ha casado por conveniencia y ya ves, es feliz.» La Zette
era otra tia mia que se habia casado con la panaderia Mi-
cou. Micou Hijo tenia veintidds afios mds que ella, un ne-
gocio préspero y una barriga enorme. Ella también tenia
tripa pero no por culpa de él. En fin, que las dos barrigo-
tas se aceptaron mutuamente, una en contrapartida de la
otra, y la cosa funciond. Micou siguié con su tripa, mi tia
Zette perdio la suya y, a cambio, gand, ademads de un hijo
y el respeto del barrio, un aire serio incurable. No se que-
jaba, contaba el dinero de la caja con el cefio fruncido,
suspiraba a ratos. En una palabra, era feliz.

Yo, que no contaba el dinero en mi casa porque quien
lo manejaba era Simon, pero si suspiraba cada vez mas y
de cuando en cuando bostezaba también, no tardé en ma-
nifestar los sintomas mas claros de la felicidad. Las tareas
domésticas del pisito las despachaba pronto, lo mismo
que las culinarias, demasiado pronto para Simon, que ha-
bria preferido platos més elaborados. Aunque con el di-
nero que me daba, la verdad, poco mds se podia hacer.
Ademas, yo seguia estudiando para sacarme la carrera, y
esto lo sacaba de quicio. Por las noches, cuando acababa
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de fregar los platos, me ponia a estudiar en la mesa de la
cocina, porque €l se quedaba en el saloén viendo la tele y
el ruido me molestaba. Esto le hacia refunfufiar. Cuando
terminaba la pelicula, me llamaba. Nos acostdbamos, él
grufiia porque yo tardaba. Y cuando llegaba, seguia gru-
fiendo: «Para eso, podias haberte quedado estudiando», y
se volvia con rabia. Yo suspiraba. Pensaba en mi tia Zet-
te. Aquello era felicidad.

Cuando nos divorciamos, un poco antes, en realidad,
de hecho fue lo que me decidid, sus gruiiidos habian aca-
bado siendo insultos: yo era una inutil en la cocina, una
inutil en los estudios, incapaz de sacarme el puto titulo
ese que nos habia jodido la vida tres afios, y sobre todo
una inutil en la cama, una inatil sin remedio, intutil como
yo sola, inttil como no se puede ser mds, que contaba las
rayas de la tapiceria mientras me follaba, que ni siquiera
fingfa, como si mis toqueteos de cria me hubieran estro-
peado algo, inttil como no se podia imaginar, inttil como
para enfriar a un regimiento de legionarios...

Bien. Aquello era el no va més de la felicidad. Cuan-
do me harté de ser feliz, cuando rocé la sobredosis, dije:
«Se acabd. Adids. Quédate con el piso, la tele, el equipo
de musica, las alfombras y la pasta, yo me quedo con los
recuerdos, con toda la dicha que me has dado, para ca-
lentarme en invierno», y me fui. Creo que aquella misma
noche Simon cend en casa de mis padres y los tres suspi-
raron juntos. Que fueran un poco felices también ellos,
no soy egoista...

Yo entonces las pasé moradas, como suele decirse.
Trabajillos para ir tirando y acabar de sacarme el titulo
de inglés. Dependienta en unos grandes almacenes los sa-

16



bados por la tarde, nifiera por las noches, clases particu-
lares a estudiantes de instituto que chapurreaban los ver-
bos irregulares... No queria deber nada a nadie, menos
aun a mis padres, que se morian de rabia y de miedo a las
preguntas del vecindario. Mi madre, segtin decia, sonded
sutilmente a Simon, se erigié en embajadora de sus que-
jas, tratd de hacerme entrar en razén. «Nos ha dicho»,
empez6 diciendo, «bueno, nos ha dado a entender que...
en la cama...» Ahi acabd la exposiciéon de motivos. La
sentencia lleg6 enseguida, exasperada y desdefiosa: «jVa-
mos! Una hace un esfuerzo, aunque no le guste».

El esfuerzo lo hice después. Decidi saber a qué ate-
nerme, y me obligué a tener algunas otras experiencias
para averiguar si de verdad era una inutil, si me pasaba
algo, si no me gustaba aquello, o... La otra posibilidad no
la veia muy clara, porque me parecia absurdo que Simon,
es decir, el hombre, hubiera podido tener su importancia
en el caso...

Sin embargo, después de varios intentos de lo mas
frustrantes, tuve que reconocer que el hombre no sélo te-
nia importancia, sino que era lo mas importante. Decid{
poner fin a mis investigaciones cuando tuve suficiente
material para, a partir de los especimenes conocidos, cla-
sificar la especie en cuatro categorias, bastante proximas
después de todo: el quejoso, el prometedor, el acomple-
jado y el exigente, sin que el orden obedezca a otra cosa
que a la cronologia fortuita en que se me presentaron.

El quejoso, todo era hacer muecas, cubrirse con las
manos el tesoro protegido y proferir exclamaciones de an-
gustia: «jEh, cuidado! Me has hecho dafio. Me la habrés
descapullado bruscamente. Ojo. Es fragil. Muy fragil. Una
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mujer no lo sabe bien. Si te dan una patada en los huevos
jugando al futbol, te juro que no te levantas. |Y el freni-
llo! Ni te cuento. Tengo un amigo que se lo rompid. Me-
nuda hemorragia se le 1i6... jy como le dolia! Y otro se la
torcio en plena faena. No te rias, no. En dngulo recto.
Conque ojo... A mi eso me bloquea, prefiero que vayas
suave, si no te importa. jAy, cuidado! Noto los dientes.
No, un poco, pero irrita.». En fin, con éste, una vez com-
probado todo, las ufias («Tienes una ufla que engancha o
un padrastro. Te aseguro que me arafia el glande»), la
posicion de los labios sobre los dientes, de las manos en
su pelo («No, sin bromas, me da miedo que me estiren del
pelo»), atin me quedaba por encontrar mucha, mucha ins-
piracion para ponerme un poco humeda («Estds seca, no
puedo creerme que estés seca. Me la desuello...»).

Yo también tenia la impresién de que me pasase una
lija por la vagina, pero no me atrevia a decirlo, porque me
volvian muda el peso de mis muchas culpabilidades, se-
quedades y torpezas. «Ay, que me aplastas un huevo...»

Al parecer, los amantes, después de hacer el amor, fu-
man o beben algo juntos. A mi me daban ganas, en cam-
bio, de llevarle el botiquin, arnica, tiritas y toda clase de
pomadas que le hicieran olvidar lo bruta que habia esta-
do...

El prometedor era, de algin modo, aiin mas curioso.
En cuanto se desnudaba, se ponia en jarras con aire triun-
fal y se miraba con narcisismo el miembro que se empi-
naba. «;Qué? ;No estd mal? Pues esto no es nada, nada
en absoluto. Ya verds cuando me excite.» Yo protestaba:
«No, no, me parece perfecto». «jQuia!» Se mostraba ca-
tegorico. «jTe digo que no es nada! jBah!» Decia «bah»,
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desdefioso. «Lo que pasa es que estoy rendido. El traba-
jo, la vida que llevo: a cien por hora de la mafiana a la no-
che. En realidad me empalmo més. Dame tiempo. jYa
veras! jCuando estoy en forma...!» Yo le daba tiempo,
mucho tiempo, y nunca veia nada. Al contrario, se metia
en la cama, me acariciaba un poco, se le encogia. «jAh,
ya estd! Ahora me sale el cansancio. Vivimos como ton-
tos. jEspera, espera a mafiana! Ya verds, jel doble!» En-
tonces ya no me costaba creerle, ya podia cuadruplicar o
quintuplicar el tamafio, en realidad no pasaba de lo nor-
mal. Se iba, me miraba con picardia: «Espera, verds ma-
fiana».

Esperé hasta que conoci a su opuesto, el acompleja-
do. Mismo tipo de miembro, mismas dimensiones, lo Uni-
co que cambia es la actitud, radicalmente.

El acomplejado dice por ejemplo: «;La notas, la no-
tas bien? La tengo muy pequefia, lo sé. Ademas, date pri-
sa, no voy a aguantar cien aflos. No soy ningiin semental.
Nunca, nunca lo he sido. Y gracias que he llegado a pe-
netrarte. A veces me corro antes. Conmigo no has tenido
suerte. Menos mal que por lo menos hay ternura, porque
yo no estoy dotado. {Ves! jLo que te decia! Y contigo atin
he durado mas, con otras nada mas verlas...».

Yo nunca sabia si esto era un cumplido o no. Al final
decidi quedarme con la duda y conoci al exigente, al més
terrible, en mi opinién. Ni quejica, ni exhibicionista, ni
encogido, con buen paquete, fiable, que no daba proble-
mas... El problema era yo...

Todo empezaba con caricias varias, muy técnicas, y la
primera orden: «Quiero que te excites mucho, que te
vuelvas loca, que no puedas mds». Yo me esforzaba, me
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concentraba, cerraba los ojos. ;Excitada? ;Es que lo ha-
bia estado alguna vez? Pues excitada, excitada... Hasta
volverme loca, hasta no poder mas... Yo sorteaba el obs-
taculo, después de un rato de recogimiento, contorsio-
nindome un poco, jadeaba... El crefa en el truco de la tia
Zette, pensaba que me hacia feliz. Pasdbamos a la si-
guiente fase. «No has jadeado bastante, voy a hacerte chi-
llar, jya verds!» Y empezaba la cabalgada. Tacat4, tacata,
tacatd... Pasados un numero razonable de minutos, yo lle-
gaba hasta a gemir, sin simular demasiado, porque me ha-
cia dafio. Segunda orden: «Quiero que te acuerdes de tu
madre». No, eso no, eso me cortaba todo. La poca fe que
tenia se desmoronaba lamentablemente. ;Qué pintaba
mi madre en aquello? Pensar en ella me arrugaba por
dentro. El, lanzado como estaba, no lo notaba. «jVa, lla-
mala! jQuiero que goces! jQue goces, que sientas pla-
cer!... Puedo seguir hasta mafana, si quieres...» La pers-
pectiva me daba un miedo tremendo. jNo, eso no! jNada
de hasta mafiana! Yo capitulaba: «;Madre mia, qué gus-
to!». Nunca se conformaba con una vez. «jDilo!» Cam-
bidbamos de posicion, sentados, tumbados, por delante,
por detrds, yo tenia que decir «Madre mia» cada vez.
jQué pesadez! Cuando se iba, emocionado por todo el
gozo que me habia procurado, yo me pasaba diez minu-
tos refrescindome en el bidé.

Bien, aparte de él, y ya se ve como, ningin hombre me
hizo arder. Conclui, para tranquilidad mia, que no estaba
hecha de material inflamable, me resigné a mi incombusti-
ble suerte y cerré mi puerta, mis ojos, mi corazén y todo lo
demads al género masculino, a sus ineficaces miembros, a
sus estériles intentos... Aliviada por mi abdicacién, me con-
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formé con hacer vida de joven vieja, me agencié un gato,
debidamente castrado, acabé la carrera, encontré un tra-
bajo de secretaria bilingiie en una empresa...

Y seguiria seguramente en mi linda casita, acarician-
do a mi viejo Platon ante la final de Cifras y letras, si mi
jefe no hubiera tenido la magnifica idea de enviarme a
Paris para un cursillo de perfeccionamiento de una sema-
na...

Todo se precipitd entonces, es lo que Verdi llam6 La
fuerza del destino... El ultimo dia del cursillo, un viernes
gris del mes de julio, la portera, a cuyo cargo dejé el gato,
me llamo al hotel: «A Platon lo ha atropellado un coche,
sefiora Vicky. Se ha escapado por la ventana, nadie ha te-
nido la culpa. No ha muerto, pero estd muy mal.».

Se me encoge el corazén. ;jLlegaré a tiempo de ver
morir al animal? Lloriqueo en el taxi que me deja en la
estacion de Lyon. jZas! El destino es sin duda muy po-
deroso: huelga de trenes. Todo vuelve a la normalidad el
lunes. Pero con mi Platén muriéndose a quinientos kil6-
metros, no puedo esperar.

Un tren de cercanias me lleva a las afueras de Paris,
donde me sube un sefior en un dos caballos traqueteante
que me deja cincuenta kildmetros més adelante. No es-
pero mucho: me paran dos sefioras que me proponen lle-
varme hasta Troyes. De acuerdo, no tengo clara la ruta,
el caso es que vayamos al sur... En realidad, Troyes no
queda al sur, no en linea recta, pero me siento tan perdi-
da, tan pequeiia, tan triste... La compaiiia de estas muje-
res me conforta. La acompafnante se vuelve, amable: «Al
principio la habiamos tomado por un chico..., pero... bien
educado. A los golfos no los paramos».
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Es verdad que también yo debo de inspirar confianza,
con mi pantalén de vestir, mi chaqueta austera, el pelo
corto, la maleta. Y qué triste espectdculo debe de ser ver-
me esta tarde aqui, sola, desamparada, haciendo dedo a
las afueras de Troyes, mientras un sol fastidioso sale en el
ultimo minuto para ensangrentar un horrible cielo de tor-
menta. Mi pobre Platon...

Me enjugo una ldgrima. No pasan muchos coches. ;Y si
anocheciera y tuviera que quedarme aqui sola, abando-
nada, sin saber adénde ir ni donde dormir? De pronto me
entra miedo. No sé si seria mejor volver a Troyes y bus-
car un hotel. Ademads, demasiado tarde, se oye un fuerte
runrin, el camién reduce. Me han visto, ha reparado en
mi pulgar solicitador, mi aire timido y temeroso, mi cara
de chaval pélido y extraviado. Me armo de valor: los con-
ductores son simpdticos, parece. Espero que... Frenan
con un horrible chirrido. El vehiculo es colosal, no acaba
de detenerse. Por fin se para, yo estoy casi detras del re-
molque, a la altura de la segunda rueda. Mejor dicho, esté
treinta o cuarenta centimetros por delante. Cojo la male-
ta y echo a correr hacia la cabina con el corazén dando
brincos y las piernas flojas. Y la portezuela se abre.

iOh, Dios!
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