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Introducción

Famosa desde La mujer de papel, novela publicada en
1989 y traducida a una docena de las principales lenguas
literarias, Françoise Rey, escritora muy de nuestro tiempo,
es profesora de letras en una conocida región vinícola del
centro de Francia, y su figura elegante y seductora resul-
ta ya familiar a los espectadores de programas literarios
de televisión. Con cuarenta años y tres hijos, se ha gana-
do un puesto particular en la literatura amorosa, espe-
cialmente por su virtuosismo a la hora de describir el acto
sexual en todos sus aspectos. Especialidad que no parece
estorbar en absoluto el ejercicio de sus funciones peda-
gógicas.

De entre sus obras (varias novelas, relatos, correspon-
dencia con Remo Forlani), confiesa una predilección es-
pecial por Camiones de ternura, novela publicada en 1989
pero desaparecida el mismo año por la quiebra de la edi-
torial, de manera que resulta casi imposible de encontrar.
La rescatamos ahora. Miles de lectores encontrarán en ella
con delectación a su autora favorita, en un relato en el
que los fantasmas de su primera novela dejan paso a rea-
lidades de nuestro tiempo.

Pues estos Camiones de ternura son, en efecto, vehí-
culos muy concretos. Enormes tráileres conducidos por
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camioneros jóvenes y musculosos, espléndidos caballeros
de la carretera a los que la protagonista conocerá en cir-
cunstancias tanto más pintorescas cuanto que, como dice
Françoise Rey:

«Eran bellos, bellísimos, radiantes, casi irreales de puro
espléndidos. Les gustaba la cerveza, el vino, las copas,
el humo que alucina, la carretera y el sudor, la fatiga
vencida, los horizontes lejanos, el agua, la tierra, el
fuego, las especias y la vida, y sobre todo la música y
bailar.

»Eran altos, altísimos, gigantes musculosos y viri-
les. Y homosexuales...».

Pero ¿pueden tan magníficas criaturas ser sectarias al
punto de practicar lo que después de todo no es más que
un racismo sexual?

Jean-Jacques Pauvert
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1

¿Qué sabía yo del hombre cuando los conocí? Nada.
O muy poco...

Yo me había casado, rápido y mal. Rápido porque fue
un matrimonio de reparación. ¡Oh!, no estaba embarazada.
Sólo fui víctima de un gran escándalo y de una gran pena.

A los dieciocho años creí amar con un amor indestruc-
tible a mi querida amiga Annie, que era mi compañera de
colegio desde hacía diez años. Digo «creí» porque se em-
peñaron en demostrarme lo contrario de manera irrefu-
table. No se trataba de un amor indestructible porque se
destruyó en un cuarto de hora exactamente, lo que duró
la visita que hicieron mis padres, farmacéuticos hono-
rables de una pequeña ciudad de provincias, a los de An-
nie, comerciantes también, honorables también, si bien
sólo tenderos, de la misma pequeña ciudad. Mi madre,
que irrumpió en mi habitación, nos había pillado mien-
tras Annie, con sonoros besitos, me contaba los lunares
de la nariz y las mejillas. Aquello le pareció muy sospe-
choso, y buscando acto seguido en mi escritorio, descubrió
unas cartas que juzgó decididamente repugnantes. Annie
me escribía obscenidades como ésta: «Querida, estoy de-
seando que llegue el miércoles para cogerte de la mano
en el parque...».
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Mis padres «me apretaron los tornillos», como ellos
mismos dijeron, el resto del año, hasta que acabé el ba-
chillerato, momento en que me enviaron a pasar unas va-
caciones de estudio con mi tía, profesora de inglés, que
vivía en Limoges. Allí conocí a Simon... Limoges y repa-
sar inglés ya era siniestro. No tener noticias de Annie ra-
yaba en tragedia. Simon parecía amable. Yo le conté mi
historia con Annie y le pedí que fuera mi cómplice para
mantener un contacto clandestino con ella. Él aceptó con
una mueca muy despectiva, como diciendo: «Jueguecitos
de crías que no saben lo que es un hombre...». Me mira-
ba con una seguridad pícara que quería decir: «Cuando
pruebes lo que llevo entre las piernas no echarás tanto de
menos a Annie». No tendría que haberme fiado de él,
pero entonces no era yo traductora y, sobre todo, si él ha-
blaba un idioma que yo ignoraba, no era otro que la se-
guridad pícara que hace brillar la mirada de un hombre
cuando habla con una tontita, tortillera por ignorancia y
por deseo insospechado de su querido miembro y todos
sus poderes.

Mi tía, puesta al corriente de mis abominables desvia-
ciones, propiciaba, a efectos terapéuticos, las visitas de Si-
mon. Éste venía por mí para ir a la piscina o al cine, y, en-
tre versión y versión inglesa, yo leía y releía febrilmente
las pocas líneas apresuradas que Annie me enviaba a tra-
vés de él. Simon me pasó exactamente tres cartas, y me
metió mucha, mucha más mano. Sus caricias no me repug-
naban. No era tan ingenua como para tomar mi paciencia
por placer. Y él era tan egoísta, tan ciego, tan pagado de sí
mismo, que casi lo habría llamado «embriaguez», si hu-
biera tenido un mínimo de vocabulario. Pero sólo decía:
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«Ah, ¿te gusta, eh, te gusta? ¿Quieres más? ¿Quieres
más?», y me manoseaba las tetas en el cine.

Volví a Bourgoin. Él vino a verme, hizo buenísima im-
presión a mis padres, que supieron impresionarlo a su vez
ponderándole el negocio farmacéutico... Tres meses más
tarde me casaba con un hombre al que no amaba. Pero
como tampoco lo detestaba, todo el mundo se empeñó en
pintarme el matrimonio de color de rosa. «¡No demasia-
da pasión!», decía mi madre, «no demasiado fuego. Eso
se acaba pronto. Luego se desengaña una. Mira la Zette, se
ha casado por conveniencia y ya ves, es feliz.» La Zette
era otra tía mía que se había casado con la panadería Mi-
cou. Micou Hijo tenía veintidós años más que ella, un ne-
gocio próspero y una barriga enorme. Ella también tenía
tripa pero no por culpa de él. En fin, que las dos barrigo-
tas se aceptaron mutuamente, una en contrapartida de la
otra, y la cosa funcionó. Micou siguió con su tripa, mi tía
Zette perdió la suya y, a cambio, ganó, además de un hijo
y el respeto del barrio, un aire serio incurable. No se que-
jaba, contaba el dinero de la caja con el ceño fruncido,
suspiraba a ratos. En una palabra, era feliz.

Yo, que no contaba el dinero en mi casa porque quien
lo manejaba era Simon, pero sí suspiraba cada vez más y
de cuando en cuando bostezaba también, no tardé en ma-
nifestar los síntomas más claros de la felicidad. Las tareas
domésticas del pisito las despachaba pronto, lo mismo
que las culinarias, demasiado pronto para Simon, que ha-
bría preferido platos más elaborados. Aunque con el di-
nero que me daba, la verdad, poco más se podía hacer.
Además, yo seguía estudiando para sacarme la carrera, y
esto lo sacaba de quicio. Por las noches, cuando acababa
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de fregar los platos, me ponía a estudiar en la mesa de la
cocina, porque él se quedaba en el salón viendo la tele y
el ruido me molestaba. Esto le hacía refunfuñar. Cuando
terminaba la película, me llamaba. Nos acostábamos, él
gruñía porque yo tardaba. Y cuando llegaba, seguía gru-
ñendo: «Para eso, podías haberte quedado estudiando», y
se volvía con rabia. Yo suspiraba. Pensaba en mi tía Zet-
te. Aquello era felicidad.

Cuando nos divorciamos, un poco antes, en realidad,
de hecho fue lo que me decidió, sus gruñidos habían aca-
bado siendo insultos: yo era una inútil en la cocina, una
inútil en los estudios, incapaz de sacarme el puto título
ese que nos había jodido la vida tres años, y sobre todo
una inútil en la cama, una inútil sin remedio, inútil como
yo sola, inútil como no se puede ser más, que contaba las
rayas de la tapicería mientras me follaba, que ni siquiera
fingía, como si mis toqueteos de cría me hubieran estro-
peado algo, inútil como no se podía imaginar, inútil como
para enfriar a un regimiento de legionarios...

Bien. Aquello era el no va más de la felicidad. Cuan-
do me harté de ser feliz, cuando rocé la sobredosis, dije:
«Se acabó. Adiós. Quédate con el piso, la tele, el equipo
de música, las alfombras y la pasta, yo me quedo con los
recuerdos, con toda la dicha que me has dado, para ca-
lentarme en invierno», y me fui. Creo que aquella misma
noche Simon cenó en casa de mis padres y los tres suspi-
raron juntos. Que fueran un poco felices también ellos,
no soy egoísta...

Yo entonces las pasé moradas, como suele decirse.
Trabajillos para ir tirando y acabar de sacarme el título
de inglés. Dependienta en unos grandes almacenes los sá-
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bados por la tarde, niñera por las noches, clases particu-
lares a estudiantes de instituto que chapurreaban los ver-
bos irregulares... No quería deber nada a nadie, menos
aún a mis padres, que se morían de rabia y de miedo a las
preguntas del vecindario. Mi madre, según decía, sondeó
sutilmente a Simon, se erigió en embajadora de sus que-
jas, trató de hacerme entrar en razón. «Nos ha dicho»,
empezó diciendo, «bueno, nos ha dado a entender que...
en la cama...» Ahí acabó la exposición de motivos. La
sentencia llegó enseguida, exasperada y desdeñosa: «¡Va-
mos! Una hace un esfuerzo, aunque no le guste».

El esfuerzo lo hice después. Decidí saber a qué ate-
nerme, y me obligué a tener algunas otras experiencias
para averiguar si de verdad era una inútil, si me pasaba
algo, si no me gustaba aquello, o... La otra posibilidad no
la veía muy clara, porque me parecía absurdo que Simon,
es decir, el hombre, hubiera podido tener su importancia
en el caso...

Sin embargo, después de varios intentos de lo más
frustrantes, tuve que reconocer que el hombre no sólo te-
nía importancia, sino que era lo más importante. Decidí
poner fin a mis investigaciones cuando tuve suficiente
material para, a partir de los especímenes conocidos, cla-
sificar la especie en cuatro categorías, bastante próximas
después de todo: el quejoso, el prometedor, el acomple-
jado y el exigente, sin que el orden obedezca a otra cosa
que a la cronología fortuita en que se me presentaron.

El quejoso, todo era hacer muecas, cubrirse con las
manos el tesoro protegido y proferir exclamaciones de an-
gustia: «¡Eh, cuidado! Me has hecho daño. Me la habrás
descapullado bruscamente. Ojo. Es frágil. Muy frágil. Una
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mujer no lo sabe bien. Si te dan una patada en los huevos
jugando al fútbol, te juro que no te levantas. ¡Y el freni-
llo! Ni te cuento. Tengo un amigo que se lo rompió. Me-
nuda hemorragia se le lió... ¡y cómo le dolía! Y otro se la
torció en plena faena. No te rías, no. En ángulo recto.
Conque ojo... A mí eso me bloquea, prefiero que vayas
suave, si no te importa. ¡Ay, cuidado! Noto los dientes.
No, un poco, pero irrita.». En fin, con éste, una vez com-
probado todo, las uñas («Tienes una uña que engancha o
un padrastro. Te aseguro que me araña el glande»), la
posición de los labios sobre los dientes, de las manos en
su pelo («No, sin bromas, me da miedo que me estiren del
pelo»), aún me quedaba por encontrar mucha, mucha ins-
piración para ponerme un poco húmeda («Estás seca, no
puedo creerme que estés seca. Me la desuello...»).

Yo también tenía la impresión de que me pasase una
lija por la vagina, pero no me atrevía a decirlo, porque me
volvían muda el peso de mis muchas culpabilidades, se-
quedades y torpezas. «Ay, que me aplastas un huevo...»

Al parecer, los amantes, después de hacer el amor, fu-
man o beben algo juntos. A mí me daban ganas, en cam-
bio, de llevarle el botiquín, árnica, tiritas y toda clase de
pomadas que le hicieran olvidar lo bruta que había esta-
do...

El prometedor era, de algún modo, aún más curioso.
En cuanto se desnudaba, se ponía en jarras con aire triun-
fal y se miraba con narcisismo el miembro que se empi-
naba. «¿Qué? ¿No está mal? Pues esto no es nada, nada
en absoluto. Ya verás cuando me excite.» Yo protestaba:
«No, no, me parece perfecto». «¡Quia!» Se mostraba ca-
tegórico. «¡Te digo que no es nada! ¡Bah!» Decía «bah»,
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desdeñoso. «Lo que pasa es que estoy rendido. El traba-
jo, la vida que llevo: a cien por hora de la mañana a la no-
che. En realidad me empalmo más. Dame tiempo. ¡Ya
verás! ¡Cuando estoy en forma...!» Yo le daba tiempo,
mucho tiempo, y nunca veía nada. Al contrario, se metía
en la cama, me acariciaba un poco, se le encogía. «¡Ah,
ya está! Ahora me sale el cansancio. Vivimos como ton-
tos. ¡Espera, espera a mañana! Ya verás, ¡el doble!» En-
tonces ya no me costaba creerle, ya podía cuadruplicar o
quintuplicar el tamaño, en realidad no pasaba de lo nor-
mal. Se iba, me miraba con picardía: «Espera, verás ma-
ñana».

Esperé hasta que conocí a su opuesto, el acompleja-
do. Mismo tipo de miembro, mismas dimensiones, lo úni-
co que cambia es la actitud, radicalmente.

El acomplejado dice por ejemplo: «¿La notas, la no-
tas bien? La tengo muy pequeña, lo sé. Además, date pri-
sa, no voy a aguantar cien años. No soy ningún semental.
Nunca, nunca lo he sido. Y gracias que he llegado a pe-
netrarte. A veces me corro antes. Conmigo no has tenido
suerte. Menos mal que por lo menos hay ternura, porque
yo no estoy dotado. ¡Ves! ¡Lo que te decía! Y contigo aún
he durado más, con otras nada más verlas...».

Yo nunca sabía si esto era un cumplido o no. Al final
decidí quedarme con la duda y conocí al exigente, al más
terrible, en mi opinión. Ni quejica, ni exhibicionista, ni
encogido, con buen paquete, fiable, que no daba proble-
mas... El problema era yo...

Todo empezaba con caricias varias, muy técnicas, y la
primera orden: «Quiero que te excites mucho, que te
vuelvas loca, que no puedas más». Yo me esforzaba, me
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concentraba, cerraba los ojos. ¿Excitada? ¿Es que lo ha-
bía estado alguna vez? Pues excitada, excitada... Hasta
volverme loca, hasta no poder más... Yo sorteaba el obs-
táculo, después de un rato de recogimiento, contorsio-
nándome un poco, jadeaba... Él creía en el truco de la tía
Zette, pensaba que me hacía feliz. Pasábamos a la si-
guiente fase. «No has jadeado bastante, voy a hacerte chi-
llar, ¡ya verás!» Y empezaba la cabalgada. Tacatá, tacatá,
tacatá... Pasados un número razonable de minutos, yo lle-
gaba hasta a gemir, sin simular demasiado, porque me ha-
cía daño. Segunda orden: «Quiero que te acuerdes de tu
madre». No, eso no, eso me cortaba todo. La poca fe que
tenía se desmoronaba lamentablemente. ¿Qué pintaba
mi madre en aquello? Pensar en ella me arrugaba por
dentro. Él, lanzado como estaba, no lo notaba. «¡Va, llá-
mala! ¡Quiero que goces! ¡Que goces, que sientas pla-
cer!... Puedo seguir hasta mañana, si quieres...» La pers-
pectiva me daba un miedo tremendo. ¡No, eso no! ¡Nada
de hasta mañana! Yo capitulaba: «¡Madre mía, qué gus-
to!». Nunca se conformaba con una vez. «¡Dilo!» Cam-
biábamos de posición, sentados, tumbados, por delante,
por detrás, yo tenía que decir «Madre mía» cada vez.
¡Qué pesadez! Cuando se iba, emocionado por todo el
gozo que me había procurado, yo me pasaba diez minu-
tos refrescándome en el bidé.

Bien, aparte de él, y ya se ve cómo, ningún hombre me
hizo arder. Concluí, para tranquilidad mía, que no estaba
hecha de material inflamable, me resigné a mi incombusti-
ble suerte y cerré mi puerta, mis ojos, mi corazón y todo lo
demás al género masculino, a sus ineficaces miembros, a
sus estériles intentos... Aliviada por mi abdicación, me con-
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formé con hacer vida de joven vieja, me agencié un gato,
debidamente castrado, acabé la carrera, encontré un tra-
bajo de secretaria bilingüe en una empresa...

Y seguiría seguramente en mi linda casita, acarician-
do a mi viejo Platón ante la final de Cifras y letras, si mi
jefe no hubiera tenido la magnífica idea de enviarme a
París para un cursillo de perfeccionamiento de una sema-
na...

Todo se precipitó entonces, es lo que Verdi llamó La
fuerza del destino... El último día del cursillo, un viernes
gris del mes de julio, la portera, a cuyo cargo dejé el gato,
me llamó al hotel: «A Platón lo ha atropellado un coche,
señora Vicky. Se ha escapado por la ventana, nadie ha te-
nido la culpa. No ha muerto, pero está muy mal.».

Se me encoge el corazón. ¿Llegaré a tiempo de ver
morir al animal? Lloriqueo en el taxi que me deja en la
estación de Lyon. ¡Zas! El destino es sin duda muy po-
deroso: huelga de trenes. Todo vuelve a la normalidad el
lunes. Pero con mi Platón muriéndose a quinientos kiló-
metros, no puedo esperar.

Un tren de cercanías me lleva a las afueras de París,
donde me sube un señor en un dos caballos traqueteante
que me deja cincuenta kilómetros más adelante. No es-
pero mucho: me paran dos señoras que me proponen lle-
varme hasta Troyes. De acuerdo, no tengo clara la ruta,
el caso es que vayamos al sur... En realidad, Troyes no
queda al sur, no en línea recta, pero me siento tan perdi-
da, tan pequeña, tan triste... La compañía de estas muje-
res me conforta. La acompañante se vuelve, amable: «Al
principio la habíamos tomado por un chico..., pero... bien
educado. A los golfos no los paramos».

21

TU65783-001-288  13/7/10  10:22  Página 21



Es verdad que también yo debo de inspirar confianza,
con mi pantalón de vestir, mi chaqueta austera, el pelo
corto, la maleta. Y qué triste espectáculo debe de ser ver-
me esta tarde aquí, sola, desamparada, haciendo dedo a
las afueras de Troyes, mientras un sol fastidioso sale en el
último minuto para ensangrentar un horrible cielo de tor-
menta. Mi pobre Platón...

Me enjugo una lágrima. No pasan muchos coches. ¿Y si
anocheciera y tuviera que quedarme aquí sola, abando-
nada, sin saber adónde ir ni dónde dormir? De pronto me
entra miedo. No sé si sería mejor volver a Troyes y bus-
car un hotel. Además, demasiado tarde, se oye un fuerte
runrún, el camión reduce. Me han visto, ha reparado en
mi pulgar solicitador, mi aire tímido y temeroso, mi cara
de chaval pálido y extraviado. Me armo de valor: los con-
ductores son simpáticos, parece. Espero que... Frenan
con un horrible chirrido. El vehículo es colosal, no acaba
de detenerse. Por fin se para, yo estoy casi detrás del re-
molque, a la altura de la segunda rueda. Mejor dicho, está
treinta o cuarenta centímetros por delante. Cojo la male-
ta y echo a correr hacia la cabina con el corazón dando
brincos y las piernas flojas. Y la portezuela se abre.

¡Oh, Dios!
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