Las palabras de los libros pueden considerarse desordenadas aun cuando permanecen en sus páginas. Es el lector quien las ordena mientras lee, siguiendo el criterio del autor, sí pero, si no hubiera lectores, esas palabras seguirían desordenadas, como si fueran ilegibles. La literatura es una cuestión de orden, como las bibliotecas. La narrativa actual aquí, la extranjera allá, los clásicos detrás, las enciclopedias delante, los libros en lengua extranjera a su lado, los libros de literatura juvenil bien visibles.

La semana pasada compartí una deliciosa tarde de primavera en la biblioteca del I.E.S. Pablo Serrano de Zaragoza con un club de de lectores integrado por profesores y padres de alumnos(quizá sería más justo decir profesoras y madres de alumnos), que se reúnen regularmente para hablar de libros y que, siempre que pueden, invitan a un autor del que han leído alguna novela, como fue mi caso.

 Primero de todo fui obsequiado con una brillante presentación de diapositivas sobre aspectos de mi bio-bibliografía en general y de “Vive como puedas” en particular (sólo puedo decir que le habría encantado a mi abuela), luego debatimos muchos aspectos de la novela, nos reímos, hablamos de la revolución cultural que puede representar (o no) el libro electrónico, volvimos a reírnos, hablamos de mi próxima novela e incluso repasamos algunos piramientos que habían impreso y pendían de un corcho. Más tarde me invitaron a firmar en un libro de honor, me regalaron varios marcapáginas con mi foto y la portada de mi libro y me invitaron a un vino español.

 Una vez concluido el acto, una de las ventanas se abrió y las palabras de los libros volvieron a salir despedidas de sus páginas y se amontonaron en violento remolino, desordenadas y aleatorias, a la espera de la siguiente reunión del club de lectura.

                La biblioteca del I.E.S. Pablo Serrano de Zaragoza, donde poso junto a los miembros del club de lectura, fue premiada por el Ministerio de Educación y Ciencia en 2008 en el Concurso Nacional de Buenas Prácticas para la dinamización e innovación de las bibliotecas de los centros escolares. Desde aquí les transmito mi enhorabuena por su encomiable labor.

              Ayer participé en una estupenda tertulia literaria organizada en la biblioteca de La Puebla de Alfindén, un pueblo que dista 12 Kms de Zaragoza en dirección a Barcelona. Me arroparon varias lectoras y un lector, todos entusiastas miembros de un grupo permanente de lectura que funciona ininterrumpidamente desde 2006. Estaban también la bibliotecaria y Concha Felipe, del centro de adultos de la localidad.

             Hablamos de los contrapuntos y contrastes que abundan en la novela, de la dificultad que entraña crear y mantener un ritmo narrativo adecuado, de la actividad literaria, más cercana a la artesanía que al arte, del teatro cómico y de las sitcom de televisión, de cuyo particular sentido del humor se nutre “Vive como puedas”. Me hicieron muchas preguntas y muy atinados comentarios, como la casi total ausencia de descripciones que hay en el texto, la mala suerte del protagonista o su oportunidad de redención de cara al lector y a sí mismo. Destacamos los personajes más curiosos, las escenas más divertidas o los homenajes citados a lo largo de la novela, como por ejemplo el de “Vive como quieras” de Frank Capra. También hablamos del victimismo del protagonista a la hora de enfocar sus relaciones con los demás, especialmente con las mujeres.

            Es cierto. Lo admito. Luis va de víctima. Quizá todos los hombres que pertenecemos a la generación de Luis vamos de víctimas por la vida, quién sabe si aquejados de algún ignoto síndrome, tal vez un simple complejo de inferioridad. Sirva de ejemplo, no sé si suficientemente significativo, que ayer estuve rodeado de amables lectoras entre las que sólo había un solitario y quizá por ello destacable lector.

         Ahora que ha pasado ya San Valentín (ayer me pareció algo inoportuno), puedo citar las palabras de Luis, el protagonista de “Vive como puedas”, cuando se refiere al amor de pareja. En un ataque de rabia, confundido, superado por los acontecimientos que suceden a su alrededor, dice:

 “Supongo que estar enamorado es como estar drogado. No hace falta que le pregunte a Carles ni que lo mire en internet. Seguro que las glándulas del amor producen un sinfín de sustancias tóxicas que nos transforman por completo, drogas que nos hacen experimentar euforia y placer, igual que si hubiéramos consumido una raya de coca, un chute de ketamina o una condenada pastilla de éxtasis. Así que el amor no es más que un puto invento de los guionistas, los novelistas y otros profesionales terminados en -istas (como por ejemplo los floristas). Tan sólo es el síndrome de abstinencia de esas drogas que el organismo nos regala cuando estamos con la persona adecuada. Por eso lo mío con Sandra no funciona, porque nunca estuve enamorado de ella y no se puede sentir abstinencia de lo que nunca se ha experimentado.” Pág. 194

                 Los lectores se preguntan y me preguntan por su/mi personaje favorito de “Vive como puedas”. Mayoritariamente eligen a Valle y Everest, los tiernos hijos pequeños de Luis que todo lo preguntan y todo lo contestan. Varias lectoras me han confesado que han llegado a enamorarse de Luis e incluso que se han visto reflejadas en él, lo cual no tiene nada de intrascendente dado que se trata de un personaje ferozmente masculino. Hay quien elige a Dumbo por sus connotaciones altruistas o incluso al policía de tráfico que persigue a Luis por su carga de cotidiana comicidad.

 Y hay quien me pregunta a mí: ¿cuál es tu personaje favorito de VCP?

 Carles, respondo yo sin dilación. Ése es mi elegido y siempre lo ha sido, desde que comencé a escribir la primera versión de la novela. Carles es el vecino y amigo que yo también querría tener a mi lado: atento pero no cargante, animoso pero no adulador, cariñoso pero sin renunciar a la mala leche, fiel consejero, solícito vecino y conversador, eterno sanchopanza de quijotes idealistas con dificultades para mantener los pies en el suelo que pisan. Y, además y por encima de todo, amante silencioso, silenciado, perdidamente enamorado de Luis en un idilio fatal, totalmente imposible, por la sencilla razón de que Luis no es homosexual.

 Y entonces, las pocas veces que me he pronunciado en estos términos, he sido tachado con toda la razón de aprovechado y egoísta. Y es cierto. Lo soy. ¿Quién no lo es, quién no lo sería? Es probable que la amistad ideal sólo pueda ser descrita desde el más recalcitrante y aprovechado egoísmo. ¿Cómo pueden explicarse si no algunas relaciones tan inquebrantables como por ejemplo la del hombre y el perro?

          A mitad de “Vive como puedas”, Valle le enseña a su preguntón hermanastro Everest el juego del “por qué” y el “para qué”. Lo hace para que no tenga que preguntarlo todo, dado que alternando estas dos preguntas es posible llegar al fondo de cualquier cuestión. Se pueden hacer pruebas. Nunca falla. La respuesta final es siempre la misma.

 Han sido muchos los lectores que se han animado y han jugado a este juego dialéctico. Me lo han dicho por email, a través de Facebook o a la cara, si hemos tenido la oportunidad de encontrarnos.

 Juguemos.

 Se hace una pregunta, cualquiera, la más peregrina posible. Por ejemplo, ¿por qué las flores son de colores? Y se responde tratando de emplear el sentido común. Porque así destacan del follaje. Y se sigue preguntando. ¿Por qué tienen que destacar del follaje? Para que los insectos las identifiquen. ¿Para qué? Para que acudan a su reclamo y contribuyan a la polinización. ¿Para qué? Para que la flor se convierta en un fruto. ¿Para qué? Para ayudar a equilibrar nuestra alimentación. ¿Por qué? Porque así estaremos más sanos. ¿Para qué? Para ser más felices. Equilicuá.

 Probemos otra vez.

 ¿Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no saben leer los mapas? Porque son diferentes. ¿Por qué? Para resaltar sus diferencias tanto corporales como mentales. ¿Para qué? Para que se atraigan sexualmente. ¿Para qué? Para que se busquen y se apareen. ¿Para qué? Para tener hijos. ¿Para qué? Para ser más felices. Equilicuá de nuevo.

 E incluso se puede probar con preguntas mucho más difíciles.

 ¿Por qué tu suegra suele criticar tu forma de educar a tus propios hijos cuando ella misma no ha sido capaz de educar a los suyos?

No es éste un título muy adecuado porque los piramientos pertenecen a cualquier campo semántico que no sea el del balance o el equilibrio, pero de alguna manera tenía que arrancar esta entrada dedicada a los piramientos. Para los que aún no estéis familiarizados con ellos os diré que se trata de un género literario menor consistente en un diálogo absurdo entre dos personajes. Tiene una extensión aproximada entre 20 y 30 líneas y no hay ningún aparato narrativo que sitúe la acción o la culmine. Se pueden leer aquí.

 Para mí son una válvula de escape, una forma de terapia para superar las tensiones narrativas que genera el oficio de escritor. Ciertamente sería muy difícil insertar estos diálogos tan absurdos en una novela, por eso requieren de un formato determinado y un medio de divulgación especial.

 Hace años que los escribo pero no los publiqué en mi blog hasta Diciembre de 2010, hace ahora un año. Más o menos. Actualmente hay subidos 57 piramientos y, gracias a las estadísticas de Blogger, tengo hasta una clasificación de los más leídos.

 Y es curioso, porque el más leído (pero con una diferencia tremenda sobre el siguiente) es el titulado Un calabacín, que a mí nunca me pareció de los mejores. Sin embargo, los que a mí me gustan de verdad han quedado relegados a discretas posiciones en la tabla clasificatoria, como por ejemplo Un frigorífico, Un servicio, Un pijama, Una pregunta o Un dedo.

 Pero, claro, sobre gustos de Piramientos no hay nada escrito.

Siempre es una gran experiencia acudir como invitado a un club de lectura que se ha leído un libro tuyo. El lunes estuve con el grupo de lectura todavía sin nombre que se reúne al abrigo literario de Javier Lahoz (llamémosle Club “Lahoz actually” y perdonadme que no os explique por qué).

 Lo que sí os diré es que, para mí, un club de lectura es como una orquesta.

 Depende del número de sus integrantes puede ser una orquesta de cámara, una sinfónica o una filarmónica. Todos los músicos leen e interpretan la misma partitura (el mismo libro) pero cada uno se fija más en la parte dedicada a su instrumento (su intuición lectora), cuidando los agudos, los graves y sin perder nunca el ritmo narrativo. Cada uno se aprende la partitura en casa (a solas), luego se juntan y la interpretan a la vez.

 Los miembros de la orquesta “Lahoz actually” interpretaron “Vive como puedas” con gran sentido de la polifonía dialéctica pero sin descuidar alguna destacada actuación solista, formando un coro de debate perfectamente contrastado donde las palabras sonaban con la misma armonía que las notas musicales.

 La foto no les (nos) hace justicia. Los bombones sí. 

 Yo creo que todos los escritores exageramos un poco y, sin embargo, todos (pero todos) nos quedamos cortos. La realidad supera siempre (pero siempre) a la ficción. Es más osada, oportuna, obscena, ominosa y otros muchos adjetivos que igualmente comienzan por o.

 Verbigracia.

 El otro día me llama un vecino de la urbanización donde vivo en un pueblo cerca de Zaragoza y me dice. Pásate por casa, que ha venido el novio de mi sobrina y quiere conocerte. Es belga y dice que ha leído tu novela. Y yo pienso: hay que ver qué cosas más raras leen estos belgas. Y voy. Y mis vecinos Francisco y Ana, además de obsequiarme con un café y unos riquísimas cañas rellenas de crema, me presentan a un sujeto delgado y elegante, de mirada respingona y nariz incisiva, o al revés, que habla un excelente castellano. Hola. Hola. Me llamo Bouke Billiet. Yo Joaquín, ¿así que has leído “Vive como puedas”? Sí. ¿Y eres belga? Así, es. ¿De dónde? De Gante. Ah, Gante, qué bonito, en pleno Flandes. Allí habláis holandés, ¿no? Sí. Pues mira, pronto podrás leer “Vive como puedas” en holandés porque hay una editorial de Amsterdam que ha comprado los derechos de traducción. Lo sé, es Wereldbibliotheek. Coño, ¿y cómo sabes tú eso? Porque yo también voy a publicar mi primera novela ahí y mis editores, que saben que hablo y leo español, me pidieron el favor de leer tu novela para darles mi opinión. No. Sí. Venga ya. Que sí, que sí. ¿Y qué les dijiste? Que me había gustado mucho. ¿Y qué haces aquí? Mi novia es aragonesa. Hemos venido a ver a la familia. ¿Y una parte de su familia vive en la misma urbanización que yo? Joder con las coincidencias, vamos a hacernos una foto, Bouke, y tómate otra caña rellena de crema.

 Verídico.

 ¿Supera o no supera la realidad a la ficción? De Gante a una urbanización de un pueblo cerca de Zaragoza, pasando por Amsterdam y la feria del libro de Frankfurt, donde Wereldbibliotheek se interesó por “Vive como puedas”. Vuelo directo y sin escalas. Qué pequeño es el mundo.

 Yes, David, it’s a small (but small) world.

      He perdido toda esperanza de recuperar el ejemplar de VCP que desapareció de mi biblioteca. He recibido el email definitivo. Lo firma Luis Ruiz Puy, el personaje principal, la vedette, la prima donna de “Vive como puedas”.

Estimado autor,

¿Qué es en realidad “Vive como puedas” sino mi diario personal?

Yo quería ser escritor de comedias. Y traté de serlo. Pensé en tramas narrativas principales y secundarias, creé personajes divertidos, situaciones cómica y absurda, diálogos chispeantes lleno de divertidas réplicas y contrarréplicas… pero nada me sirvió de nada. Ningún productor se interesó nunca por mis guiones.

Y resulta que, sin saberlo, mi propia existencia se convirtió en una comedia desternillante, irónica y también cruel. Y, mientras trataba de ordenar mis pensamientos escribiendo en mi diario, iba creando sin advertirlo la comedia que siempre quise escribir. Mi vida es una comedia y yo soy el protagonista.

Es probable que la vida de todo el mundo sea una comedia. Cada uno de nosotros, quizá sin darnos cuenta nunca, somos los protagonistas de nuestras “Vive como puedas”.

Mis diarios acabaron en la chimenea de Carles, consumiéndose entre fragores crepitantes, como si estuvieran en el mismo infierno. Eso mismo es lo que le ha sucedido al ejemplar de “Vive como puedas” que desapareció de tu biblioteca.

Se ha ido al infierno. Cómprate otro.

Finalmente libre,

Luis Ruiz Puy

      Dumbo, el payaso de “Vive como puedas” (uno de ellos) me escribe desde Grecia. Allí ha sido visto el ejemplar desaparecido por última vez.

Querido autor,

Me dirijo a la India para provocar endorfinas en la población infantil, pero mi avión ha hecho una escala técnica en Atenas y he querido visitar el Pireo, este puerto mágico por el que se accedía a la ciudad en los lejanos tiempos olímpicos.

En realidad podría quedarme aquí y empezar a provocar endorfinas ahora mismo. Ni siquiera hubierto sido necesario irme de España porque ahí también hacen mucha falta. El mundo entero necesita reír y provocar estas drogas naturales del organismo. El mundo entero está deprimido.

Por eso me veo obligado a hacer el siguiente llamamiento:

Payasos del mundo, levantaos en armas con vuestras narices postizas puestas y vuestras sonrisas pintadas en la cara, con vuestros zapatones y vuestros bombachos, y comenzar a provocar la carcajada y la sonrisa, el ataque incontenible de risa y el descojonamiento general.

Yo hace tiempo que lo vengo haciendo.

Dumbo