El día después

         Ahora que ha pasado ya San Valentín (ayer me pareció algo inoportuno), puedo citar las palabras de Luis, el protagonista de “Vive como puedas”, cuando se refiere al amor de pareja. En un ataque de rabia, confundido, superado por los acontecimientos que suceden a su alrededor, dice:

 “Supongo que estar enamorado es como estar drogado. No hace falta que le pregunte a Carles ni que lo mire en internet. Seguro que las glándulas del amor producen un sinfín de sustancias tóxicas que nos transforman por completo, drogas que nos hacen experimentar euforia y placer, igual que si hubiéramos consumido una raya de coca, un chute de ketamina o una condenada pastilla de éxtasis. Así que el amor no es más que un puto invento de los guionistas, los novelistas y otros profesionales terminados en -istas (como por ejemplo los floristas). Tan sólo es el síndrome de abstinencia de esas drogas que el organismo nos regala cuando estamos con la persona adecuada. Por eso lo mío con Sandra no funciona, porque nunca estuve enamorado de ella y no se puede sentir abstinencia de lo que nunca se ha experimentado.” Pág. 194

Mi personaje favorito

                 Los lectores se preguntan y me preguntan por su/mi personaje favorito de “Vive como puedas”. Mayoritariamente eligen a Valle y Everest, los tiernos hijos pequeños de Luis que todo lo preguntan y todo lo contestan. Varias lectoras me han confesado que han llegado a enamorarse de Luis e incluso que se han visto reflejadas en él, lo cual no tiene nada de intrascendente dado que se trata de un personaje ferozmente masculino. Hay quien elige a Dumbo por sus connotaciones altruistas o incluso al policía de tráfico que persigue a Luis por su carga de cotidiana comicidad.

 Y hay quien me pregunta a mí: ¿cuál es tu personaje favorito de VCP?

 Carles, respondo yo sin dilación. Ése es mi elegido y siempre lo ha sido, desde que comencé a escribir la primera versión de la novela. Carles es el vecino y amigo que yo también querría tener a mi lado: atento pero no cargante, animoso pero no adulador, cariñoso pero sin renunciar a la mala leche, fiel consejero, solícito vecino y conversador, eterno sanchopanza de quijotes idealistas con dificultades para mantener los pies en el suelo que pisan. Y, además y por encima de todo, amante silencioso, silenciado, perdidamente enamorado de Luis en un idilio fatal, totalmente imposible, por la sencilla razón de que Luis no es homosexual.

 Y entonces, las pocas veces que me he pronunciado en estos términos, he sido tachado con toda la razón de aprovechado y egoísta. Y es cierto. Lo soy. ¿Quién no lo es, quién no lo sería? Es probable que la amistad ideal sólo pueda ser descrita desde el más recalcitrante y aprovechado egoísmo. ¿Cómo pueden explicarse si no algunas relaciones tan inquebrantables como por ejemplo la del hombre y el perro?

El juego del “por qué” y el “para qué”

          A mitad de “Vive como puedas”, Valle le enseña a su preguntón hermanastro Everest el juego del “por qué” y el “para qué”. Lo hace para que no tenga que preguntarlo todo, dado que alternando estas dos preguntas es posible llegar al fondo de cualquier cuestión. Se pueden hacer pruebas. Nunca falla. La respuesta final es siempre la misma.

 Han sido muchos los lectores que se han animado y han jugado a este juego dialéctico. Me lo han dicho por email, a través de Facebook o a la cara, si hemos tenido la oportunidad de encontrarnos.

 Juguemos.

 Se hace una pregunta, cualquiera, la más peregrina posible. Por ejemplo, ¿por qué las flores son de colores? Y se responde tratando de emplear el sentido común. Porque así destacan del follaje. Y se sigue preguntando. ¿Por qué tienen que destacar del follaje? Para que los insectos las identifiquen. ¿Para qué? Para que acudan a su reclamo y contribuyan a la polinización. ¿Para qué? Para que la flor se convierta en un fruto. ¿Para qué? Para ayudar a equilibrar nuestra alimentación. ¿Por qué? Porque así estaremos más sanos. ¿Para qué? Para ser más felices. Equilicuá.

 Probemos otra vez.

 ¿Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no saben leer los mapas? Porque son diferentes. ¿Por qué? Para resaltar sus diferencias tanto corporales como mentales. ¿Para qué? Para que se atraigan sexualmente. ¿Para qué? Para que se busquen y se apareen. ¿Para qué? Para tener hijos. ¿Para qué? Para ser más felices. Equilicuá de nuevo.

 E incluso se puede probar con preguntas mucho más difíciles.

 ¿Por qué tu suegra suele criticar tu forma de educar a tus propios hijos cuando ella misma no ha sido capaz de educar a los suyos?

Balance de Piramientos

No es éste un título muy adecuado porque los piramientos pertenecen a cualquier campo semántico que no sea el del balance o el equilibrio, pero de alguna manera tenía que arrancar esta entrada dedicada a los piramientos. Para los que aún no estéis familiarizados con ellos os diré que se trata de un género literario menor consistente en un diálogo absurdo entre dos personajes. Tiene una extensión aproximada entre 20 y 30 líneas y no hay ningún aparato narrativo que sitúe la acción o la culmine. Se pueden leer aquí.

 Para mí son una válvula de escape, una forma de terapia para superar las tensiones narrativas que genera el oficio de escritor. Ciertamente sería muy difícil insertar estos diálogos tan absurdos en una novela, por eso requieren de un formato determinado y un medio de divulgación especial.

 Hace años que los escribo pero no los publiqué en mi blog hasta Diciembre de 2010, hace ahora un año. Más o menos. Actualmente hay subidos 57 piramientos y, gracias a las estadísticas de Blogger, tengo hasta una clasificación de los más leídos.

 Y es curioso, porque el más leído (pero con una diferencia tremenda sobre el siguiente) es el titulado Un calabacín, que a mí nunca me pareció de los mejores. Sin embargo, los que a mí me gustan de verdad han quedado relegados a discretas posiciones en la tabla clasificatoria, como por ejemplo Un frigorífico, Un servicio, Un pijama, Una pregunta o Un dedo.

 Pero, claro, sobre gustos de Piramientos no hay nada escrito.

Orquesta de lectura

Siempre es una gran experiencia acudir como invitado a un club de lectura que se ha leído un libro tuyo. El lunes estuve con el grupo de lectura todavía sin nombre que se reúne al abrigo literario de Javier Lahoz (llamémosle Club “Lahoz actually” y perdonadme que no os explique por qué).

 Lo que sí os diré es que, para mí, un club de lectura es como una orquesta.

 Depende del número de sus integrantes puede ser una orquesta de cámara, una sinfónica o una filarmónica. Todos los músicos leen e interpretan la misma partitura (el mismo libro) pero cada uno se fija más en la parte dedicada a su instrumento (su intuición lectora), cuidando los agudos, los graves y sin perder nunca el ritmo narrativo. Cada uno se aprende la partitura en casa (a solas), luego se juntan y la interpretan a la vez.

 Los miembros de la orquesta “Lahoz actually” interpretaron “Vive como puedas” con gran sentido de la polifonía dialéctica pero sin descuidar alguna destacada actuación solista, formando un coro de debate perfectamente contrastado donde las palabras sonaban con la misma armonía que las notas musicales.

 La foto no les (nos) hace justicia. Los bombones sí.